диалогах живописно отражена его нелюбовь к негибкому прямолинейному подходу, как и косвенное решение проблемы путем приведения аллегорий и «мифов», пересказ которых иногда содержится в конце диалога. В них присутствуют отрывки, близкие к жанру трактата, встречающиеся тогда, когда собеседники превращаются в марионеток, соглашающихся со всеми предложениями Сократа. Но рано или поздно марионетки снова оживают, чтобы напомнить нам, что спор продолжается и будет продолжаться, хотя этот конкретный разговор рано или поздно закончится. Сократ, описанный Платоном, разительно отличается от того практичного моралиста, который предстает перед нами в сочинении Ксенофонта. Это отдельный образ, переданный с большим умением, но не с меньшей любовью, подвергающий догмы сомнению на более глубоком уровне и с большим упорством. Если спор заводит его в сферы, погружаться в которые реальный Сократ не рисковал, персонаж, описанный Платоном, не теряет ни толики своего особого шарма.

В этих текстах, несомненно, нашли отражение любовь и преданность, которые Сократ вызывал в своих последователях, или то огромное влияние, которым он обладал. Как плохо мы ни были бы знакомы с его учением, у нас не может быть сомнений в том, что он посвящал все свое время попыткам объяснить свои взгляды и доказать их правильность, применяя при этом устойчивый и точный метод, основанный на вопросах и ответах на них и получивший название сократической беседы. Сократ не был первым греком, задумавшимся о морали и политике, а также о теории познания, но его влияние, несомненно, заставило эллинов изучать эти сферы более глубоко и в некоторой степени позволило им отойти от исследования вопросов об устройстве окружающего мира, которые стали задавать представители милетской школы. Невозможно переоценить слова Платона о том влиянии, которое Сократ оказал на его собственное развитие. Я не могу оценить его достижения в области логики, но его стремление улучшить человеческую душу затмевает все остальное. С точки зрения теории, философ сумел провести тщательный анализ слов, используемых для обозначения души и ее свойств, на практике же огромное значение имеет его страстное стремление к созданию политической системы, которая позволила бы ей полностью развиться, той, в рамках которой душа не была бы связана условностями, свойственными современной ему жизни греков. Он не был холодным или отвлеченным мыслителем. Платон знал, что город, описанный в его «Государстве», является недостижимым идеалом и, возможно, понимал, что описание второго после идеального города, структуру которого он так подробно разработал в «Законах», также во многом фантастично. Но во всех его сочинениях отразилась жажда перемен.

В мечте Платона о мире, где каждый знает свое место и занимается только определенными для него делами, много неприглядного. Одной из наименее приглядных черт является его чрезмерное внимание к подготовке и совершенствованию элиты, в то время как остальное население остается за бортом, в холодной воде. Несмотря на заинтересованность платоновского наблюдателя во всем человечестве, он безжалостно следовал за абсолютным и неизменным идеалом. Объекты наблюдений для него были всего лишь несовершенными подобиями «идеи» или «формы», постигнуть которую способен только философ. Предметами истинного знания являются лишь эти формы, в то время как в непостоянном мире опыта возможно лишь «мнение». Величайшая задача совершенного философа, по мнению Платона, состоит в изучении высших из этих форм. Оторвать его от этого, заставить иметь дело с происходящим в этом мире – значит лишить его истинного счастья. Тем не менее его нужно оторвать, ведь только ему известна подлинная природа целей, на реализацию которых должна быть направлена деятельность политиков. Они очень важны, столь же абсолютны, как и формы, и так же недостижимы, но мир будет развиваться неправильно, если люди будут стремиться к достижению других целей.

В начале «Государства» Сократ и его друзья пытаются выявить природу справедливости. Устройство идеального города, как и другие важные темы, такие как трехчастная структура души и ее бессмертие, «коммунизм» представителей высших слоев общества, равенство полов, цензура поэзии ит. д., в рамках этого путешествия, по сути, представляет собой лишь побочный продукт. «Справедливость» системы заключается в том, что каждый ее элемент должен быть занят выполнением только одной, свойственной ему функции. Рациональная часть души отдельно взятого человека обязана контролировать и упорядочивать страсти, а также иррациональную, «пылкую» ее составляющую (используемое Платоном слово «тимоэйдес» крайне сложно точно передать с помощью какого-либо современного термина). Живущие в городе сапожники и другие люди должны заниматься только своим делом и не вмешиваться в сферы, к которым у них нет предрасположенности, особенно в управление государством. Подробные предписания даются только представителям высшего слоя общества, которые должны получить глубокие знания по математике и философии. Позже, особенно в «Законах», Платон выступал за постоянное руководство всеми делами жителей государства. В этом прослеживается явное влияние пифагорейцев и спартанского образа жизни. Платон много думал, как увековечить созданную им систему после того, как она возникнет, но при этом он мало обращал внимания на поиск ответа на вопрос о том, с чего следует начать – с установления всей системы или только ее части. Для человека, так хорошо понимавшего мир, в котором он живет, Платон в своих рассуждениях был слишком отвлечен от реальности, что не может не приводить в некоторое уныние.

Аристотель, с другой стороны, начал с описания мира, причем такого, какой он есть на самом деле. Решительные и систематичные преобразования также не были смыслом его жизни. Он начинал свою деятельность в школе, называвшейся Академией и расположенной за пределами Афин, где учительствовал Платон, и, подобно другим ученикам этого философа, стал подражать мастеру и писать многочисленные диалоги, ни один из которых до нашего времени не сохранился. Дошедшие до нас его объемные труды, представляющие собой нечто гораздо большее, чем простые записи лекций, не все из которых при этом являются завершенными, не были предназначены для широкого круга читателей. То, что они сохранились и постоянно переписывались в римский период, стало одной из наиболее выдающихся случайностей в истории западной мысли. Значительную часть своего внимания он уделял созданию жизнеспособной логической системы, а в еще большей степени его интересовала описательная наука. Сам он при этом в основном занимался изучением мира животных, а его ученик и преемник Теофраст – растений. То же энергичное стремление к классификации и систематизации пронизывает и его труды, посвященные политике и морали, в которых Аристотель прикладывал свой поразительно масштабный ум к изучению человеческого поведения. Вместе со своими учениками он собирал описания форм правления, законы и обычаи как греческих, так и варварских государств, чтобы впоследствии на их основе провести дальнейшие исследования. Если бы они дошли до нашего времени наряду