— Откажет, — обреченно молвил Потифаров.

— А вы убедительно.

— Я не могу убедительно, потому что люблю истинно, а истинная любовь лепечет… — Потифаров вздохнул, словно пробуждаясь от сна. — А это правда, будто у вас в усадьбе теперь есть мужчина?

— Мужчины, господин Потифаров, составляют половину человечества. Это только в русском языке слово «человек» обозначает обращение к половому в трактире, а в иных наречиях оно отнесено к супругу, и к землянину в принципе.

— Значит, правда, — сказал Потифаров. — А какой он из себя? Княжна долгие годы не желала видеть нашего брата. На приемах у других иногда снисходила, например, во время игры в карты, но у себя в доме не терпела вовсе. И вдруг нарушила это правило.

— Хотите знать, ради кого? — прищурилась Соня.

— Ну… да, — сказал Потифаров прямо.

— Чтобы блеснуть перед Тамарой Вязигиной и заинтересовать ее?

— Соня, рыкающая львица пустыни! — сказал Потифаров. — Сехмет души моей, сестра и богиня. Вам открыто настоящее и будущее.

— Его зовут Харитин, он грек, — проговорила Соня, мысленно воскрешая перед собой ползущего по темному лазу подростка с тонкими, хватающимися за камни руками. — Поэт.

— Красивый? — жадно спросил Потифаров.

— По меркам княжны — да.

— А вообще?

— Вообще он менее всего похож на гусара Вельяминова, — сказала Соня. — У каждой вещи на свете есть свой антипод. И для гусара антипод — не пехотинец вовсе, а поэт, такой, как Харитин. А если выражаться еще точнее, то Харитин — антипод вообще всему, что вы когда-либо видели и понимали.

Потифаров ничего не понял, кроме того, что Соня поговорит с княжной насчет задуманного им сватовства к Тамаре Вязигиной.

* * *

Свадьба Потифарова и Тамары была первым торжеством, на котором Харитин был представлен обществу. Жених был бледен от навалившегося на него счастья, отец невесты имел вид смущенный и немного растерянный — он как будто сомневался в правильности принятого решения; Тамара была красива и холодна. Казалось, мысленно она составляет бесконечное письмо к гусару Вельяминову и подбирает для этого послания то нежные, то горькие, то гордые выражения.

Княжна, ведомая под руки Харитином, держалась величаво и просто. Ее появление вызвало некоторое брожение умов. Гости скользили по Харитину коротким, недоуменным взглядом, прикладывались к ручке княжны и поскорее отходили. Княжна как будто не замечала этого и расточала благосклонные улыбки.

Соня уже не носила траура. Впрочем, она не рассчитывала, что ее станут приглашать к танцам. Гусарский полк отбыл, кавалеров сильно поубавилось. Тем больше была удивлена Соня Думенская, когда к ней подошел элегантный мужчина с проседью на висках и коротко поклонился.

— Мы знакомились на крестинах моей дочери, — сказал он. — Николай Григорьевич Скарятин.

— Да, я помню вас, — ответила Соня просто. — Не думала, что образ бедной сиротки запечатлеется в вашей памяти.

Скарятин выглядел немного смущенным.

— На крестинах первенца отцы часто теряют голову, — сказал он. — Бог даст, у вас будет возможность убедиться в этом на личном опыте.

— Полагаю, мне не суждено стать отцом, — возразила Соня.

Скарятин, к ее удивлению, покраснел.

— Позвольте, собственно, пригласить вас на вальс… Вы танцуете вальс? У вас свободен?..

Соня просто сказала:

— Да. Я танцую, и меня до сих пор еще никто не приглашал. У меня даже нет бальной книжки.

— Это напрасно… Я подарю вам, если хотите.

— А как отнесется к подобному подарку княжна?

— Вы не говорите ей — она никак и не отнесется…

Они дождались вальса, и Скарятин твердо повел Соню. Он хорошо танцевал, она это сразу поняла, как только он обхватил ее за талию.

— Расскажите о вашей дочери, — попросила Соня.

— О дочери? — Скарятин выглядел удивленным.

— Ну да. Вы ведь сами говорили, что были вне себя от счастья, когда она родилась.

— Это правда, но теперь она просто младенец. Растет, так сказать, набирается сил и умений. Жена моя не вполне сейчас здорова, поэтому пришлось нанять няню. Впрочем, это все материи, не подходящие для бальных разговоров.

— Ясно, — сказала Соня.

— Я другое хотел вас спросить, — после паузы заговорил Скарятин, — кто такой этот Харитин, с которым теперь не расстается княжна?

— И вы, Брут Григорьевич? — засмеялась Соня. — Меня уже об этом расспрашивали…

— Кто?

— Не все ли равно? Потифаров…

Скарятин чуть поморщился.

— Вы дружны с Потифаровым?

— Помилуйте, профессор Вязигин не побрезговал выдать за него дочь, а вы мне пеняете этим знакомством!

Николай Григорьевич, помолчав опять, произнес:

— Странно, Соня… Софья Дмитриевна… У меня такое чувство, будто мы с вами давние друзья.

— Что ж, сохраним это чувство, — предложила Соня спокойно, — и будем, в самом деле, беседовать дружески. Потифаров был первым в Лембасово — да и во всем мире — для кого я была не дочка пьяницы и самоубийцы Мити Думенского, а сама по себе София.

(«Не гарнизон павшей крепости, но отдельная крепость», — прибавила София много-много лет спустя.)

— Кажется, я это понимаю, — медленно вымолвил Николай Григорьевич. — Отсюда и добрые ваши отношения… Так откуда он взялся, этот Харитин? — И быстро прибавил: — Только не говорите, что из Греции, это уже всем известно.

— С Харитином я познакомилась в день гибели несчастной Полин, — ответила Соня. — Он только что приехал… С ним случилась неприятность, когда потеряли его багаж. Впрочем, он ведь создание не от мира сего, и даже не сразу обратил внимание на потерю. Гулял по лугам, любовался вечерней рекою…

— Он читал вам стихи?

— Увы, они написаны по-гречески. Но я в состоянии оценить их мелодию и скажу, что они своеобычны.

К такому заявлению у Николая Григорьевича не нашлось никаких комментариев.

Вальс пронесся и закончился. Скарятин поцеловал Соне руку и еще раз выразил надежду, что дружба их с годами окрепнет.

К Харитину он не подошел, да и другие тоже заметно сторонились его. Поэта, впрочем, подобное отношение ничуть не смущало. Он не танцевал и не играл в карты. Когда княжна уселась за карточный стол, Харитин встал рядом и внимательно следил за игрой. Однако он не произнес ни слова и ни разу не попробовал вмешаться.

* * *

За несколько лет умерла еще одна приживалка, сравнительно молодая особа, которая прибилась к княжне, уйдя из монастыря. Ее обязанностью был сбор лесных ягод. Местные бабы обыкновенно не любили ходить далеко в лес и собирали лесную дань с близлежащих рощ и перелесков. Там они по целым дням перекликивались, топчась на одном месте и наполняя короба брусникой.