нелепо звучали бы диалоги, если б мамы начинали прямо и подробно отвечать на поставленные вопросы!

— Что вы уже умеете делать?

— Я умею машину водить, варить борщ, петь в хоре и танцевать сальсу. Еще могу достать языком до кончика носа. Показать?

— Вы уже разговариваете?

— Да, вот уже примерно 28 лет. А ребенок еще нет.

— Какие слова вы знаете?

— Я — преимущественно нецензурные и немного английских. А сын — только «мама» и «папа».

И если фраза «Мы проснулись» еще имеет под собой реальные основания, поскольку мамы в первые несколько лет действительно часто просыпаются одновременно с детьми (причем в любое время суток), и даже «Мы съели яблочко» в принципе можно представить себе без труда, то сообщения из серии «Мы покакали» или «Мы сделали лужу» у меня всегда вызывают недоумение.

Так что разрешите себе не соединяться с ребенком в это странное «мы» без повода. Поверьте, ваша связь от этого не станет слабее, а окружающие не усомнятся в вашей любви и включенности в процесс воспитания.

Практическое задание

• Последите за собой в течение недели: есть ли в вашем лексиконе переизбыток местоимения «мы»?

• Старайтесь начинать ответ на вопрос о ребенке с его имени. Например: «Какой у вас рост?» — «Сашин рост 80 см». «Сколько вам?» — «Саше один год».

• Используйте местоимение «мы» там, где это уместно: «Мы приехали», если вы вместе с ребенком совершили действие, но «Малыш проснулся», если вы не сделали это одновременно.

Конечно, относиться к этому слишком серьезно не стоит. Я тоже иногда использую злополучное «мы». Это вполне объяснимо: мы с сыном проводим вместе практически каждый день, и я постоянно комментирую ему наши действия. «Сейчас мы сходим в магазин, давай мы погуляем, а теперь мы будем обедать». Это «мы» существует, и оно вшито в нашу жизнь, без него невозможно. Задача этой главы и этого задания — напомнить молодой маме, что есть еще и ее собственное «я». И хотя жизнь сейчас в большей степени подчиняется ребенку, это временно, а потому важно сохранять себя, свои интересы и принципы.

12. Можно жаловаться и жалеть себя. Но не очень долго

Я смотрела в стенку и не могла остановить поток слез. Горьких-прегорьких, как в детстве.

У меня все хорошо: на руках долгожданный малыш, есть любящий муж. Мы живем в новой уютной квартире, о которой так мечтали. В холодильнике — суп и котлетки, заботливо приготовленные моей мамой. Мои родные и друзья любят меня, пишут и поддерживают. Все здоровы, скоро весна… И при этом я сижу и ручьями лью слезы.

От мысли, что у меня все благополучно, а я плачу (неблагодарная дура!), становилось еще горше. И я ревела уже навзрыд.

Я так много читала и слышала о перепадах настроения, жалости к себе и других симптомах послеродовой хандры и депрессии, что была уверена: я смогу все это распознать на ранних стадиях и быстренько предотвратить. Я же и саморазвитием занимаюсь, и в психологии более-менее разбираюсь, и статей вон сколько полезных прочитала и написала. Мне казалось: предупрежден — значит вооружен. Увы, нет.

Вся моя адекватность лопнула, как мыльный пузырь. Я была готова плакать по любому поводу и ненавидела себя за это. За то, что не справляюсь с ребенком, не уделяю времени мужу, не драю полы и не помню, где тряпка для пыли. А самое ужасное — я не узнавала саму себя. Не понимала. Мне не нравилось мое поведение, но я не могла понять, нормально это вообще или нет. Существует ли проблема или я ее сама себе придумала?

Вовзращаться обратно в адекватность помогают психологи и, как ни странно, мамы примерно в таком же состоянии, а еще лучше — недавно его поборовшие. Если таких нет в окружении, обязательно найдите. Например, в Сети или на детской площадке. Или заранее подружитесь с кем-нибудь в роддоме. Серьезно, для меня в первые месяцы главной отдушиной была моя соседка по палате Надя, с которой мы в один день родили малышей, а потом уже виртуально делились впечатлениями о материнстве. Причем это было не соперничество: «Мы уже переворачиваемся, а вы?» А деликатная поддержка: «Держись, скоро все наладится, у меня тоже жесть».

Еще одним важным источником поддержки стала коллега Настя: она родила сына на несколько месяцев раньше и давала советы уже с позиции бывалой. Что купить, что почитать, чем помазать ушиб или опрелость. Игрушки, книжки, модные вещички для малыша, из которых уже вырос Настин сын, — все это тоже было для меня помощью и поддержкой.

Девочки, милые, как я вам благодарна за наши переписки во время укачивания и кормления! С вашей помощью я четко поняла, что в ситуации, когда ты растерялась и не знаешь, куда деть себя и свои эмоции, лучше всего работает не бодрое «Всем тяжело. Все не спят. А ты как хотела? Держись!», а уставшее «Мой тоже орет. У нас тоже ад. Я тоже ревела до утра».

Очень важно знать, что где-то есть реальная женщина, которая прямо в эту минуту проходит через то же самое. Ей тоже вручили ребенка без инструкции по эксплуатации. У них тоже по ночам ор выше гор. Она не успевает готовить и ходит с гулькой на голове, пытается наладить кормление и волнуется за младенческий пупок, который никак не желает отваливаться.

Так бывает. Это надо пережить. Предупредить мужа, отойти подальше от малыша, купить шоколада (или другую разрешенную вкусняшку) и позволить себе побыть слабой и несчастной, не убирать дома и не быть идеальной, растечься по дивану и страдать. А потом отпустить. Потому что когда страдать нельзя, то, наоборот, очень хочется. А когда можно — уже не так интересно.

Затем, насладившись этим болотом жалости, нужно стараться снова возвращать пазлы своей счастливой жизни на место: сон, прогулки, макияж, маникюр, встречи с друзьями, книги, кино, кафе. Вписывать туда малыша и удивляться, что так, оказывается, тоже можно. Потому что нас таких, растерявшихся, очень много. И мы как-то выживаем.

Практическое задание

• Напишите, какие эмоции вы чаще всего испытываете в течение обычного дня:

________________

• На какие эмоции вы хотели бы их заменить:

________________

• Напишите все то, что вас не устраивает:

________________

• Подумайте, какими простыми действиями вы можете улучшить свое состояние или изменить то, что вас не устраивает:

________________

И помните: с вами все нормально. Даже если вы плачете без повода,