Три научные статьи о сборищах лесных лягушек для спаривания появились между 1980 и 1985 годами. В первой статье Ричард Д. Ховард (1980, Мичиганский университет) установил, что самцов в нерестовых водоемах примерно в шесть раз больше, чем самок. Перекос в соотношении полов происходит из-за разной смертности: самок до размножения доживает меньше, потому что они становятся половозрелыми на год позже, чем самцы. В исследовании было показано, что каждая самка спаривается только с одним самцом и наоборот – автор назвал это «моногамией», думаю, с долей иронии. Между самцами действительно идет напряженная борьба, но Ховард не смог продемонстрировать, что выбор делает самка. Примерно тогда же было опубликовано исследование Кейт Берван (1981), где таких данных тоже не нашлось. Берван также обнаружила, что самец хватает самку задолго до того, как она могла бы добраться до выбранного ею кричащего самца. Последним роскошь выбора тоже недоступна. Берван заметила, что они пытаются захватывать друг друга, любых самок и даже уже крепко сцепившиеся пары. Получается, что самцы широко раскидывают сети и стараются сначала поймать партнера, а потом уже разбираться; если один самец заключил в «объятия наугад» другого, второй издает крик, таким образом сообщая о своей половой принадлежности, и его немедленно отпускают. Однако самца не так просто отвратить от самки, к которой уже прицепился другой самец. Если, соединившись с самцом, она не удерет достаточно быстро, то моментально соберет на себе еще самцов, и двигаться с ними ей станет труднее. Другие самцы попытаются ухватить ее вокруг брюшка и продвинуться вперед, чтобы спихнуть первого самца с ее спины. Это удается редко, но может и получиться, если соперник мелкий, а самка слишком крупная, чтобы он смог хорошо обхватить ее и прочно сцепить большие пальцы.

Если этих двух работ было еще недостаточно, чтобы развеять представление о том, что у лесных лягушек партнера выбирает самка, то третья довершила дело. В этой статье Ричард Д. Ховард и Арнольд Г. Клуге из Мичиганского университета (1985) решительно соглашаются с выводами предыдущих исследований. Авторы уверенно пишут: «Мы получили однозначный результат: малейшее движение самки немедленно приводит к амплексусу (захвату) со стороны ближайшего самца». При этом самка не стряхивает этого, возможно, нежеланного самца, его могут прогнать только другие самцы в ходе соревнований по борьбе, где имеют значение размер и сила. Итак, в результате самого тщательного и широчайшего изучения процесса «выбора партнера» (которое, в частности, опиралось на массу данных о выживаемости, темпах роста, численные оценки количества зигот, образующихся при оплодотворении икры, и наблюдение за 5877 помеченными особями) до сих пор не нашлось подтверждения тому, что лесные лягушки такой выбор делают. Похоже, догадка, возникшая у меня с одного взгляда в пруд, была верной, но подозрения и догадки сами по себе редко получают признание.

Если посмотреть на солидные эмпирические результаты, может показаться, что о брачных обычаях лесных лягушек уже все известно и изучать тут нечего. Но меня все равно занимал вопрос: если самки не выбирают самцов, то почему те вообще кричат? Зачем бы им это делать?

Чтобы ответить на этот или любой другой релевантный биологический вопрос, полезно сначала посмотреть, что происходит в полевых условиях, в естественной среде обитания животных. Лесные лягушки отличаются от остальных местных видов лягушек тем, что их самцы не расселяются далеко друг от друга. Если самцов древесных лягушек друг от друга отделяют деревья, то свистящие квакши, зеленые лягушки, лягушки-быки и остальные их виды, размножающиеся в воде, обычно оказываются рассеяны вдоль береговой линии или по обширному болоту, где можно спрятаться в маленькие углубления под листьями и травой и оттуда контролировать пространство вокруг. Кричащие самцы лесной лягушки собираются у всех на виду на открытой воде примерно по центру своего маленького водоема.

Через несколько дней после того, как по пути в Мэн я увидел перебирающихся ночью через дорогу лесных лягушек, я устроился на берегу водоема около своего лесного лагеря. В этой луже площадью не больше обычной комнаты было отлично видно как минимум полсотни самцов лягушек. Как обычно бывает, они распределились на расстоянии 30 сантиметров друг от друга по всей поверхности лужи, причем из воды торчали только макушки голов, а задние ноги были вытянуты назад. Животные держались на месте и лишь иногда делали попеременные толчки задними ногами. Оказываясь рядом с другой особью, они обязательно подплывали к ней. Я видел всего одну самку, которая прыгнула в лужу. По крайней мере, я решил, что это самка, потому что она была единственной, на кого лягушки тут же бросились и больше не отпускали. За считаные секунды на нее влезли три самца, а один крепко обхватил ее. Типичная для лесных лягушек куча-мала, когда самцы борются за самку – а тех в буквальном смысле слова только хватай.

Я распутал комок из десяти корчащихся самцов и нашел в центре дохлую самку. Я кинул ее обратно в лужу, и самцы тут же снова набросились на нее и обвили ее тело. Думаю, вокруг нее их собралось так много просто потому, что ей было не сбежать. Но могли сыграть роль и предпочтения самцов, которые «должны» выбирать более округлых самок: борьба за них, порой затяжная, может оказаться более оправданной, потому что тут самцу удается одним махом, если можно так выразиться, покрыть больше икры. Моя дохлая самка была очень даже округлой – но раздулась не от икры, а от газа. Так или иначе, она ни одного самца выбрать не могла, это они все выбрали ее. Как бы любвеобильные самцы ее ни призывали, она давно издохла, так что ей было все равно. Впрочем, чтобы описать происходящее, напрашивается антропоморфизм. Может быть, поющие самцы древесной лягушки пытаются коллективным усилием привлечь побольше самок в свой водоем, так же как парни на субботней вечеринке в колледже заводят громкую музыку, чтобы привлечь как можно больше девчонок с соседнего факультета?

Сначала я наблюдал за лягушками с расстояния около 6 м, чтобы им не мешать. Пели они дружно, иногда вся компания на некоторое время как будто затихала, и тогда наступала тишина, как если бы музыкальная группа для пущего эффекта играла полным составом и время от времени прерывалась, чтобы возобновить звучание с новой силой. Немного погодя одна или две лягушки снова начинали петь, затем вступали остальные, и голоса сливались в хор (в отличие от лесных лягушек, у многих других видов лягушек и жаб голоса отдельных особей можно легко выделить благодаря разнице в тоне). Я принес с собой магнитофон, чтобы записать хор, а потом перемотал пленку и проиграл лягушкам их же песни во время затишья, когда они занырнули на дно, потому что я их потревожил. Стоило мне включить звук, как лягушки стали выныривать на поверхность и подпевать записи. Затем я выключил запись, и они тоже замолчали. Снова запустив ее, я получил тот же результат. Я повторил опыт 15 раз, и каждый раз это срабатывало.

Как и на большинство летних занятий, на вокализацию у лягушек уходит впечатляющее количество энергии (Taigen, Wells, 1985), значит, вероятно, она должна давать какие-то преимущества. Однако не сразу становится понятно, как крики отдельного самца лесной лягушки в хоре могли бы помочь ему ухватить самку, прыгнувшую в водоем. А если они не помогают, зачем вообще кричать, тем более что другие самцы продолжают стараться и привлекать самок своими криками? Вместо того чтобы давать при спаривании преимущество, призывные крики кажутся невыгодными, ведь не кричащий самец экономит силы и получает фору в состязании по борьбе, которое неизбежно начинается, стоит только самке прыгнуть в воду. В литературе о брачных играх животных бесчисленное количество примеров самцов-сателлитов (которые выжидают, чтобы перехватить самок, когда те направляются к более привлекательным самцам), чья брачная стратегия энергетически более экономна. Так почему все лягушки не молчат? Когда закричит один самец, сателлиты непременно должны были бы стихнуть, а вместо этого все вокруг присоединяются к крику. С точки зрения стратегии сателлитов это как будто бессмысленно. Но я знал, что здесь точно есть какой-то смысл.