и по сей день.

Уже одни только элементы этой сцены - раздвигаемый серый занавес, одиноко стоящий микрофон в центре кадра, фигура автора в строгом черном костюме - создают красноречивый образ ностальгически прямой и честной идеологии, говорящей с нами от первого лица, доверительно и серьезно. Если сутью идеологического внушения считать гипноз и скрытую манипуляцию, то здесь мы видим наивное и недвусмысленное указание - как именно следует читать историю. Фигура школьного учителя (или, скорее, директора школы) в роли пропагандиста олицетворяет саму методику внушения - рациональную и доходчивую, следующую традициям эпохи Просвещения и вообще философского морализма.

Кадр из фильма «Десять заповедей» (The Ten Commandments, 1956, США)

Апелляция к здравому смыслу и другие методы прямого идеологического влияния безнадежно устарели в эпоху коучинг-пропаганды. Фокус современной идеологии в том, что вместо вопроса «Что ты сделал для общества?» спрашивается «Что ты сделал для самореализации? Успешен ли ты? Прославился ли до 30 лет? Добился ли высокой зарплаты и престижной работы?»

Неизменен только нажим, с которым нам предъявляют этот тест на самопроверку и требование отформатировать жизнь в соответствии с принятыми образцами. В 70-е годы сходную эволюцию претерпела индустрия рекламы: от коллективистского императива «равняйся на Джонсонов!» к эгоистическим постулатам «Я-рекламы»: «будь собой!», «ты этого достойна!», «пусть весь мир подождет!» и т. п.

Имея дело с риторикой такой «Я-идеологии», нужно не забывать о нормирующей сконструированности не только образа успешного субъекта, но и самого понятия индивида. Как объясняет Мишель Фуко, «индивид - это продукт власти. Все, что нужно, - это «деиндивидуализировать» себя посредством умножения и смещения, различных рекомбинаций».12

Собственно, это главный рецепт сопротивления идеологии на территории нашего внутреннего мира: деиндивидуализировать себя как «успешного субъекта» и одновременно как объекта чужих представлений о том, что такое «я», «мое», «для себя».

Итак, при всей контрастности этих воплощений старой и новой идеологии (строгий мужчина в деловом костюме или сексуальная женщина, одаривающая нас призывным взглядом с рекламного постера), мы должны видеть в них общее содержание. Когда реальность извращается в идеологической призме, она обедняется до нескольких парных категорий (например, свобода - рабство, демократия - диктатура), а сам сюжет пропагандистской сказки начинает «пробуксовывать», бегать на месте. В чем состоит логика закругления идеологической истории, объясняет в «Чуме фантазий» Славой Жижек:

Фантазия - это первоначальная форма нарративности, предназначение которой - скрыть безвыходное положение, возникшее в чем-либо. Социо-политическая фантазия, например, - это, конечно же, миф о «первоначальном накоплении средств». Рассказ о двух рабочих, одном - ленивом и любящем тратить деньги, - и другом - прилежном и предприимчивом, накапливающем и инвестирующем деньги, - создает миф о «происхождении капитализма», затмевая собой насилие, которое лежит в основе его происхождения. <...> .рассказ появляется сам по себе для того, чтобы разрешить некоторые фундаментальные противоречия, временно упорядочивая события, которые к нему привели. Таким образом, это та самая форма нарративности, которая свидетельствует о подавляемых противоречиях. Цена, которой расплачиваются за развязку нарративности, - это petitio principii временной петли - нарративность подразумевает как данность то, что требовалось доказать (рассказ о «первоначальном накоплении» фактически ничего не объясняет, так как он изначально предполагает у рабочего поведение уже сформировавшегося капиталиста).13

Нарративный или герменевтический круг - один из основных симптомов идеологии. При всех неизвестных трудностях она просто возвращает слушателя к началу истории. Сказка про белого бычка в этом случае - миф о вечной борьбе за права человека или экономической конкуренции в первобытном обществе.

На какой бы из семинаров по быстрому обогащению или эффективному пикапу мы ни попали, на сцене господствует знакомый экспрессивный рассказ об изначальном разделении человеческого рода, вечной борьбе за место под солнцем и стратегии пошаговой самореализации.

Так что для меня лично слово «самореализация» - один из наиболее вредных идеологических эвфемизмов, оккупировавший коллективное воображение. Вспоминается, как фильме Майкла Бэя «Кровью и потом» (Pain & Gain, 2013, США) на семинаре из серии «сделай себя сам» заезжий коуч проповедует:

Я был как вы. Горбатился. Делал, что велели. И что получил в результате? Сэндвич позора, с гарниром из дерьма. Вы достойны лучшего. Каждый человек в Америке либо «юзер», либо «лузер». Он либо крут, либо лох. Сегодня вы узнаете одну важную вещь. Это ключевой момент для успеха. Итак, слушайте. Не будьте лохами. Станьте круче. У меня была жена и две дочери. Идеальная семья. Слава богу, я ее бросил, и теперь у меня семь баб, из которых я могу выбрать лучшую. Всё просто. Не знаю, зачем Бог нам дал десять пальцев. Потому что нам нужно только три. Поставь цель, составь план, и подними жопу!

Три пальца «мультимиллиардера» Джонни Ву из фильма «Кровью и потом».За спиной обязательные яхта, девочки и девиз: «Подними свою ленивую американскую задницу!» (Кадр из фильма Pain & Gain, 2013, США)

А вот та же самая мобилизующая философия для «чайников» в интеллектуальной комедии Джонатана Дэйтона «Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine, 2006, США):

В мире есть два типа людей: лидеры и лузеры. В каждом из вас без исключения, в самой глубине души живет лидер, который ждет, что его разбудят и дадут ему развернуться. Благодаря моей методике «Девять ступеней к успеху» у вас теперь есть все необходимые средства, знания и реальная возможность навсегда забыть о том, что такое неудачник, и наконец-то осуществить свои мечты. Отбросьте сомнения! Никаких жалоб. И никаких отговорок. Я хочу изменить вашу жизнь - сделать из вас лидеров!

Как и счастливые семьи, эти «коучинги» слишком похожи друг на друга. У них общие лексика, методология, структура и рекламная оболочка. Бегающий на месте нарратив обрисовывает стандартную ситуацию: все люди и звери с незапамятных времен жестоко конкурируют, лакомые кусочки разобраны, вы слишком задержались на старте. Однако надо поставить цель, расправить плечи и в несколько шагов пробежать дорожку до яхты, жены-супермодели и кабинета генерального директора на вершине пищевой цепочки. Экзальтированные «байгужинки» (как себя называют адепты упомянутого «пикап-коуча»), юные леди в поисках состоятельного «папика», фрустрированные домохозяйки, авантюристы и карьеристы всех мастей - многомилионная армия рабов чужого желания приходит в возбужденное состояние от одного только слова «самореализация». Жаль, что единственной настоящей целью проведения семинаров является денежный «чёс» - как в старом анекдоте про занятие на тему «как стать миллионером»:

- Здравствуйте! Мы начинаем