сама успешная романистка, анонимно опубликовала брошюру на пятьдесят шесть страниц в защиту этого романа. Несмотря на то что ее брат Генри одним из первых в 1741 году написал пародию на «Памелу» – «Подлинную историю жизни госпожи Шельмелы Эндрюс, в коей уточняются и исправляются многочисленные неправды и искажения, которые можно найти в книге под названием „Памела“, а также в правдивом свете предстают исключительные уловки этой юной интриганки», – Сара была дружна с Ричардсоном, который напечатал один из ее романов. Один из персонажей ее «Заметок по поводу „Клариссы“», мистер Кларк, подчеркивает, что Ричардсон чрезвычайно преуспел в том, чтобы втянуть его в паутину иллюзий: «со своей стороны, я настолько близко знаю семейство Гарлоу [sic], словно знаком с ними с пеленок». Другая героиня, мисс Гибсон, отстаивает достоинства литературной техники Ричардсона: «Вы безусловно правы, сэр, когда отмечаете, что история, рассказанная в подобной манере, не может не развиваться медленно; что ее персонажей можно рассматривать, лишь уделяя внимание всей истории в целом; в то же время автор добивается таких выдающихся результатов тем, что пишет в настоящем времени, как он сам об этом говорит, и от первого лица, поэтому каждое его слово немедленно проникает в самое сердце, мы чувствуем все изображаемые им душевные смятения; мы не только оплакиваем Клариссу, но шаг за шагом сопровождаем ее через все ее несчастья»[35].

Известный швейцарский физиолог и поэт Альбрехт фон Галлер анонимно выступил с положительным отзывом на «Клариссу» в The Gentleman’s Magazine в 1749 году. Он пытался разобраться, в чем заключается своеобразие Ричардсона. Высоко оценивая достоинства более ранних французских романов, фон Галлер тем не менее утверждал, что они в основном были «не более чем рассказами о великих деяниях великих людей», тогда как в произведении Ричардсона читатель мог видеть героя «одинакового с нами положения». Швейцарский автор придавал большое значение и эпистолярной форме произведения. Хотя читатели могли и усомниться в том, что всем героям нравилось проводить время за подробным описанием сокровенных чувств и мыслей, благодаря этому эпистолярному роману с предельной точностью удалось изобразить каждого отдельного персонажа и таким образом пробудить то, что Галлер называл состраданием: «До сих пор никто не показывал жалость настолько выразительно, и здесь тысячи примеров явно свидетельствуют о том, что даже самые черствые и невосприимчивые смягчились, снизошли до сострадания, оказались до слез растроганы смертью, мучениями и горестями Клариссы». В заключение он писал: «Ни на одном языке нам не доводилось читать произведения, которое могло бы составить конкуренцию [роману Ричардсона]»[36].

Упадок или подъем?

Современники по собственному опыту знали, что чтение эпистолярных романов влияло не только на ум, но и на тело, однако не могли прийти к общему мнению относительно последствий. По мнению католического и протестантского духовенства, чтение романов вело к искушению, соблазнам и нравственной деградации. Еще в 1734 году Николя Ленгле-Дюфренуа, аббат, получивший образование в Сорбонне, счел необходимым защитить романы от своих собратьев по церкви, пусть и под псевдонимом. Он насмешливо опроверг все нападки, в результате которых власти запретили романы, «как и многое другое, что вызывает у нас чувства, слишком яркие и слишком явные». Настаивая на уместности романов в любую эпоху, он признавал, что «легковерность, любовь и женщины правили бал во все времена, поэтому и романы всегда интересовали и продолжают завоевывать читателей». Лучше подумать, как улучшить их качество, полагал он, чем пытаться запретить их вовсе[37].

После снижения количества публикуемых романов в середине века критиковать их не перестали. В 1755 году другой католический аббат Арман Пьер Жакен написал четырехсотстраничный труд, в котором доказывал, что чтение романов подрывает нравственные устои, веру и все принципы общественного порядка. «Откройте эти книги, – настаивал он, – и вы увидите, что практически все они нарушают божье и человеческое право, попирают родительский авторитет в глазах детей и разрывают святые узы брака и дружбы». Опасность кроется в их особой притягательности: беспрестанными описаниями любовных соблазнов они вынуждают читателя поддаться самым низменным побуждениям, пренебречь советами родителей и церкви, а также проигнорировать моральное порицание общества. Единственное утешение Жакен видел в том, что сила действия романов на читателей ослабевает довольно быстро. «Разве я был не прав, предрекая скорое забвение „Памеле“?.. Та же участь через три года постигнет „Тома Джонса“ и „Клариссу“»[38].

Похожие разоблачительные жалобы выходили и из-под пера английских протестантов. Преподобный Висесимус Нокс подвел итог растянувшимся на десятилетия волнениям, объявив в 1779 году чтение романов извращенным и порочным удовольствием, отвлекающим молодые умы от более серьезной и нравоучительной литературы. Подъем британского романа лишь способствовал распространению привычек распутных французов и моральному разложению современников. Нокс допускал, что романы Ричардсона были написаны с «самыми благими намерениями». Однако, по его мнению, автор с неизбежной настойчивостью подробно описывал сомнительные сцены и вызывал у читателя чувства, несовместимые с добродетелью. Презрение к роману высказывали не только священники. Опубликованное в 1771 году в английском журнале для женщин (The Lady’s Magazine) четверостишие емко выражало царившее в обществе отношение к роману:

Памелы имя слышала,

Но ближе не знакома.

Романы ненавижу —

Не тронулась умом я[39].

Многие моралисты боялись, что романы посеют семена недовольства в умах читателей, особенно слуг и юных девиц[40].

Швейцарский медик Самюэль Огюст Тиссо сравнивал чтение романов с мастурбацией, которая, по его мнению, вела к физическому, умственному и нравственному упадку. Тиссо был убежден, что тело разрушается естественным образом, а мастурбация только ускоряет этот процесс и негативно сказывается как на мужском, так и на женском организме. «Праздный, бездеятельный образ жизни, привычка подолгу нежиться в мягкой постели; употребление жирной, острой, соленой пищи с большим количеством вина, сомнительные друзья и фривольные книги – вот наиболее частые причины подобных эксцессов». Под «фривольными книгами» Тиссо не имел в виду откровенную порнографию; в XVIII веке «фривольным» считалось любое произведение с налетом эротики, однако между «фривольностью» и вызывающей намного более резкое неодобрение «непристойностью» проводили четкие различия. Романы о любви – а о ней речь шла в большинстве романов XVIII века – легко подпадали под определение «фривольности». Наибольшей угрозе подвергались воспитанницы английских пансионатов, поскольку им удавалось завладеть «аморальными и нечестивыми» книжками и прочитать их ночью в постели[41].

Таким образом, священники и медики сходились в своих взглядах на чтение романов как на потерю времени, ценной жидкости, веры и нравственности. Они полагали, что читательница примется подражать романному действию и вскоре