С первых же сеансов Мари рассказала о своих детских травмах и о вопросах, которые за ними последовали. Она родилась в Сен-Клу, на холме, возвышавшемся над Парижем и Сеной, в доме, окруженном деревьями и лужайками. Ее мать умерла при родах, а она стала одной из самых состоятельных наследниц Европы. До трех с половиной лет ею занималась днем и ночью молодая няня, Роза Буле, пока бабушка Мари не прогнала ее. В доме жил также Паскаль Синибальди, сводный брат ее отца, «шалопай», который был старше ее на двенадцать лет.

Бабушка берегла ее как зеницу ока, но была строга. Говорила ей: «Тебе незачем быть смазливой, ты богата». Мари обожала своего отца, но тот большую часть времени отсутствовал из-за своих научных трудов.

Ею занимались многочисленные, слишком многочисленные воспитательницы и учителя: полная мадам Прувё, умевшая утешать ее в случае огорчения и которую она называла Пампусиком; Люси, которую уволили, как и Розу, когда Мари исполнилось шесть лет, из-за чего она очень горевала. История повторялась. А потом у нее появилась Мимó – уменьшительное от Мимоза – это прозвище Мари (маленькая Мими) дала ей «из-за цветочков мимозы в ее ласковых руках». Мимó заменяла ей мать, пока она была ребенком и подростком, и до самой своей смерти пеклась о ней не меньше родной матери. Когда она умерла на следующий день после объявления войны, это стало для Мари настоящей драмой. Она похоронила ее в Версале, рядом со своими родителями, дедушками и бабушками. Благодаря Мимó у нее было детство: та играла вместе с ней, нежила и называла ее «моя Штучка-Жужжучка», рассказывала ей, как была горничной на пассажирских судах, куда была вынуждена наняться, когда потеряла любимого мужа и обоих своих детей. Мимó так любила девочку, что даже сумела установить связь с ее умершей матерью, научив Мари молиться за нее каждый вечер, тайком от отца и бабушки, убежденных атеистов, никогда не водивших ее ни на кладбище, ни в церковь. Малышка всерьез думала, что Бабушка и Папа убили Мамочку, чтобы завладеть ее золотом. До двадцати двух лет, то есть до возраста, когда мать родила ее, Мари была убеждена, что тоже умрет от туберкулеза, как и она.

В детстве Мари вела дневник, который доверила Фрейду. Эти дневники были ее страстью. С тех пор как ей исполнилось шесть лет, она отмечала все события своей жизни, всё, что воображала или чувствовала. Ей так нравилось движение напитанного чернилами пера по чистой гладкой бумаге, что она испытывала от этого физическое наслаждение. Свои первые истории она написала по-английски и по-немецки, чтобы не смогла прочесть бабушка, и потом уже не останавливалась, ни в отрочестве, ни во взрослом возрасте, рассказывая о своей повседневной жизни, об интеллектуальных встречах, о своей семье. О своем неудавшемся браке. Об обманувших ее ожидания любовных увлечениях. О своих первых отношениях со старшим сыном Вальдемара, принцем Ааге, потом о связи с молодым женевским хирургом тридцати одного года, доктором Альбером Реверденом, с которым она свела знакомство во время Балканской войны, когда пыталась быть полезной Греции. Выхаживая репатриантов в импровизированном госпитале военной школы и участвуя вместе с королевой Греческой в организации плавучих госпиталей, предназначенных для эвакуации раненых, она и встретила этого делегата от швейцарского Красного Креста. Потом они переписывались, поскольку ей пришлось вернуться в Париж, а он продолжил свои миссии. Она еще виделась с ним несколько раз в столице, но вскоре это приключение закончилось из-за их географической отдаленности друг от друга, а еще потому, что Альбера вытеснил гораздо более обаятельный любовник.

Во время приема у маркизы де Ганэ она встретила Аристида Бриана, человека, прославившего свое имя. Она называла его своей великой любовью. Ее связь с этим известным общественным деятелем, занятым сначала политикой, потом войной, которая тогда свирепствовала в Европе, была на первых порах платонической, почти отеческой с его стороны: он был старше ее на двадцать лет. С ним она познала тайную и наполненную угрызениями совести связь, с ее взлетами и падениями. Политик опасался слухов, а также принца Георга. Она же со своей стороны утверждала, что осознала дочерний характер своей любви к нему. И облагодетельствовала своего возлюбленного, осуществив его мечту: купила ему исторический замок в департаменте Атлантическая Луара, крепость, построенную в XIII веке. Но война их разлучила. Аристид в конце концов удалился на маленькую ферму, которую сам приобрел для Берты, с которой прожил более десяти лет. Мари в очередной раз оказалась отвергнутой.

Позже, у изголовья своего тяжело больного отца она встретила доктора Жана Труазье, мужа своей лучшей подруги Женевьевы, и завязала с ним страстный роман. Отношения, начатые в 1922 году, оставались тайными и все еще длились. У него была и другая любовница, но ее это не смущало. Напротив, она даже нуждалась в том, чтобы ее любила пара или даже целая семья, если возможно. Она чувствовала себя такой одинокой, потерянной и думала, что ее жизнь лишена смысла. Психоанализ стал для нее жизненно необходимой целью. Разочарованная в неудавшихся любовных историях, встречах и разрывах, она искала своего счастья через наслаждение, но так и не смогла достичь его.

– Мне известна ситуация, – ответил Фрейд, когда Мари, лежа на кушетке, рассказала ему о своей тревоге. – Нацисты приходили в Издательство, потом ко мне, обыскали весь дом вплоть до малейших уголков, забрали выписки с банковских счетов и личные бумаги.

– Я здесь для того, чтобы попытаться организовать ваше бегство из Вены, – сказала она. – Вы призвали всех ваших коллег к отъезду, а сами до сих пор здесь, словно не верите собственным словам. Если не хотите сделать это ради самого себя, сделайте это хотя бы ради того, чтобы спасти вашу жену, а также дочь, которая не хочет вас покидать и заботится о вас так, как никто никогда не будет этого делать.

– Я слишком стар, чтобы нацисты заинтересовались мной. Мне будет лучше здесь, в этом городе, где я прожил всю свою жизнь. Вы же меня хорошо знаете, вам известно, как я боюсь пускаться в дорогу, садиться на поезд. Я лечился, но это все еще проблема для меня. Моя железнодорожная фобия восходит к раннему детству, когда поезд означал для меня бегство из Фрейберга в Лейпциг из-за нищеты и слабоволия моего отца, неспособного обеспечить семью. Вы же знаете, что он был человеком довольно скромного происхождения, так что мое детство было очень ненадежным. Всего, что у меня сейчас есть, я добился сам, и на это у меня ушла вся жизнь. И вы хотите, чтобы я все это бросил?

Он отвечал ей, с трудом выговаривая слова, которые она внимательно слушала. Пытался найти более краткие выражения, чтобы ответить на ее вопросы. Мари знала, что у Фрейда очень болит челюсть после тридцати двух операций, которые ему пришлось перенести. Не все из этих хирургических вмешательств удались, некоторые привели к болезненным осложнениям. Боль доставлял и протез, который ему вставили в челюсть и который он называет «гадостью».

– Кроме того, я не могу оставить своих сестер, – продолжал Фрейд. – А они, как вам известно, не хотят уезжать. Они такие же старые и больные, как и я. Я обещал матери позаботиться о них. Мы с Александром обрамляем их как обложка книги: я на первой странице, он на последней, а они посредине!