— Я неважно себя чувствую. Голова болит.

— Именно поэтому тебе и нужно развеяться. Андреа может пойти с нами. Пойдем, друг.

— Пол, ты не понимаешь…

Я был словно заточен в тюрьму. После того как много лет назад мне довелось провести несколько часов в камере за кражу батончика мюсли, я стал бояться закрытого пространства. Мне всегда было сложно понять, как человек может быть заточен внутри собственного разума.

Веди себя как мужчина, сказал я себе. Хотя мне редко это удавалось.

Я хочу поговорить о том, что значит быть мужчиной.

По сравнению с женщинами мужчины значительно чаще заканчивают жизнь самоубийством. В Великобритании это соотношение составляет 3:1, в Греции — 6:1, в США — 4:1. Это довольно усредненные данные. Согласно ВОЗ, только в Китае и Гонконге в большинстве своем женщины совершают суицид. Во всех остальных странах мужчины убивают себя гораздо чаще женщин. Это странно, ведь, согласно статистике, депрессия у женщин развивается в два раза чаще, чем у мужчин.

Значит, в большинстве уголков мира есть какие-то представления, связанные с ролью мужчины, которые и заставляют представителей сильного пола убивать себя. Вот еще один парадокс: если суицид является симптомом депрессии (а так и есть), тогда почему женщины страдают этим заболеванием чаще мужчин? Иными словами, почему депрессия чаще убивает мужчин, а не женщин?

Факт в том, что статистика самоубийств варьируется между разными историческими периодами, странами и полами. Например, в Великобритании в 1981 году 2466 женщин совершили суицид. 30 лет спустя этот показатель уменьшился практически в два раза и составил 1391. Показатели самоубийств среди мужчин иные: 4129 в 1981 году и 4590 — тридцать лет спустя.

Почему так много мужчин совершают самоубийство? Как правило, мужчины воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти выход из этого тяжелого положения. Мужчины не плачут. Но это не так. Мы плачем. Я постоянно плачу. Я плакал сегодня днем, когда смотрел фильм «Отрочество». И мужчины совершают суицид. Джек Глэдни, охваченный тревогой герой романа Дона Делилло «Белый шум», рассуждает о представлениях о мужественности следующим образом: «Что может быть никчемнее мужчины, который не может починить текущий кран, — никчемного по сути своей, глухого к голосу истории, к тому, что заложено в его генах?» (пер. В. И. Когана). Но что же делать, когда на месте сломанного крана оказывается «сломанный» разум? Тогда мужчина, переживающий из-за недостаточной своей мужественности, должен «починить» и его тоже, в окружении лишь «белого шума» современной жизни и нескольких литров алкоголя.

Если вы страдаете психическим заболеванием, то являетесь частью большой и постоянно растущей группы. Многие самые выдающиеся личности всех времен были больны депрессией: политики, космонавты, поэты, художники, философы, ученые, математики (последние в огромном количестве), актеры, активисты мира и миллиард других людей.

Депрессия не помогает вам стать в большей или меньшей степени человеком, чем любое другое серьезное заболевание или автомобильная авария.

Что мы должны делать? Говорить. Слушать. Поощрять желание начать разговор, а также умение слушать. Развивать беседу, искать тех, кто захочет к ней присоединиться. Вновь и вновь повторять, что депрессия — это не что-то постыдное, а проблема многих людей: мальчиков, девочек, мужчин, женщин, молодых, старых, черных, белых, геев, гетеросексуалов, лесбиянок, богатых и бедных.

Проблема не в вас. Депрессия — это то, что произошло с вами. Часто улучшить состояние человека может простой разговор. Слова. Покой. Поддержка. Мне понадобилось более 10 лет, чтобы найти в себе силы говорить со всеми о том, что произошло со мной, открыто и четко. Я понял, что разговор уже сам по себе является средством лечения. Где есть беседа, там есть надежда.

Побочным эффектом депрессии является одержимость работой мозга.

Когда мне было совсем плохо и я жил с родителями, то часто представлял, что проникаю в свой собственный череп и отрезаю от мозга те части, из-за которых я так ужасно себя чувствовал. Из разговоров с другими людьми, страдающими депрессией, и из книг я узнал, что это довольно распространенная фантазия. Но от каких именно частей нужно было избавляться? Это должен быть большой цельный кусок или совсем маленький?

Однажды во время очередного обострения я сидел на скамейке на Парк-сквер в Лидсе. Это был тихий уголок в центре города. Здесь вместо викторианских домиков меня окружали офисные здания. Я смотрел на вишневое дерево и чувствовал вялость. Депрессия без тревожности. Даже двигаться я был не в состоянии. Конечно, Андреа была рядом, но я не сказал ей, как плохо себя чувствую, продолжая сидеть и смотреть на ветки и розовые цветы. Мне так хотелось, чтобы мои мысли могли улететь из головы также легко, как с дерева слетали лепестки. Я начал плакать. При всех. Я так хотел быть вишневым деревом.

Чем больше вы ищете научных фактов о депрессии, тем скорее вы понимаете, что в этой болезни очень много неизученного. Депрессия на 90 % остается загадкой.

В своей великолепной книге об обсессивно-компульсивном расстройстве «Человек, который не мог остановиться»[10] Дэвид Адам говорит: «Только дурак или лжец скажет вам, как работает мозг».

Мозг — это не тостер. Он очень сложно устроен и, несмотря на то что весит чуть больше килограмма, хранит в себе воспоминания о целой жизни.

Мозг так сильно влияет на человека, а мы даже не понимаем, как и почему это происходит. Этот факт пугает и восхищает одновременно. Мозг, как и все остальное, состоит из атомов, которые возникли на звездах миллионы лет назад. Однако о тех далеких звездах известно гораздо больше, чем о процессах, происходящих в мозге, то есть в единственном «предмете» во Вселенной, способном размышлять о самой Вселенной.

Многие люди до сих пор полагают, что депрессия связана с нарушением баланса химических веществ.