Кто, что и где – настолько фундаментальные вопросы, что мозг имеет специализированные зоны для их распознавания, а в большинстве случаев даже несколько: для лиц, тел, предметов, сцен. Сетчатка глаза воспринимает информацию так, как она расположена в мире, но вверх ногами. Перевернуть изображение обратно – легкая часть задачи для мозга. Гораздо труднее осмыслить то, что оказалось на сетчатке. Эта информация, по сути, представляет собой набор точек, лишенных смысла. Его нужно сегментировать на фигуры и фон. Для этого необходимо найти края объекта и соединить их. Как фигуры, так и фон следует интерпретировать, наполнить смыслом – что происходит путем передачи информации с сетчатки, да и от всех остальных органов чувств, в разные области мозга. Эти разные области мозга выполняют собственные вычисления на основе информации, полученной от органов чувств: одни вычисления делаются для создания всевозможных смыслов, имеющих отношение к нашей жизни, другие – для всех мыслимых лиц, мест и предметов.

Все гораздо сложнее с когда и почему. Их нелегко просчитать по входному сигналу органов чувств – в отличие от цвета и формы или даже лиц, предметов и сцен. За исключением немногочисленных сверхорганизованных людей, помнящих точные даты и детали многих событий своей жизни, наш мозг не ставит на произошедшее штамп с конкретным днем и месяцем. Даже в мозге этих людей, которым стоит позавидовать, при создании воспоминания дата проставляется символически, в словах и числах традиционного григорианского календаря. Никакая зона мозга этого не кодирует. Почему вызывает еще большие сложности – ибо многие события имеют множество возможных объяснений и этим обеспечивают бесконечной работой ученых, политологов и ведущих рубрик полезных советов. Добавим разногласия между парами и странами. Поскольку механизмы, с помощью которых мы создаем когда и особенно почему, несовершенны и пристрастны, такими же оказываются наши суждения и объяснения.

Предметы – самые простые из принципиально важных сущностей мира, а также компонентов знания. Однако как осмыслить все их многообразие? Одним из способов придания смысла предметам является их группировка в категории, но в какие? Для начала рассмотрим набор категорий, предложенный писателем-философом Хорхе Луисом Борхесом.

При всей своей поэтичности эти категории бесполезны. Полезные категории распределяют большинство предметов по отдельным ячейкам, а не частично перекрывающимся. Полезные категории легко идентифицировать. Полезные категории информативны, сообщают нам, для чего служат. Полезные категории сокращают бесчисленное количество разных предметов до удобоуправляемого количества. Ключом для распознавания и классификации предметов, объектов является форма: объекты имеют форму, и визуальная система склоняется к поиску формы. Она обращает внимание на края объектов и соединяет точки, когда одни предметы заслоняют другие.

Когда дети подходят к годовалому возрасту, с ними начинают играть в названия, указывая и именуя все, что привлечет внимание ребенка. Младенцы и дети поразительно быстро накапливают словарный запас. Согласно оценке, 17-летний человек знает 80 000 слов. Для удобства предположим, что младенцы начинают учить слова с того времени, как им исполняется год (конечно, это происходит намного раньше, до того, как они заговорят). Это означает 5000 слов в год, или 14 в день, причем, бесспорно, в первые годы жизни выученных слов намного больше, чем в последующие. Процесс этот гораздо более быстрый, чем при игре в названия; дети запоминают слова, обозначающие предметы, без обучения. Ошеломляющий темп получения знаний распространяется только на обозначения предметов. А вот что даже более удивительно – у нас есть обозначения лишь для малой части того, что мы выучиваем как в младенчестве и детстве, так и на протяжении всей жизни: людей, мест, вещей, эмоций и т. д.

Базовый уровень

Дети в возрасте одного-двух лет учатся называть окружающие их предметы: яблоки и бананы, машины и автобусы, рубашки и туфли. Они не начинают с таких обозначений, как яблоко сорта «гала» или фрукт, Toyota Prius или транспортное средство, вязанный спицами свитер или одежда. Даже взрослые предпочитают простые обозначения. В обыденной ситуации называть обычные вещи более абстрактными или, наоборот, конкретными наименованиями странно. Если сказать: «Я купила Tesla X, поехали кататься!» – это хвастовство. Сообщение, что я купила «транспортное средство», прозвучит глупо. Если я прошу вывести погулять животное, а не собаку, то подразумеваю, что это дикая зверюга, а не послушный дружелюбный питомец. В языках не зря имеются более абстрактные и более конкретные обозначения, но для повседневного использования предпочтителен средний уровень – вроде яблока, машины или рубашки. Интересно, что эти названия обычно короче и используются чаще, чем общие или специальные (снова закон Ципфа: более употребимые слова короче). Нейтральный, применяемый по умолчанию способ называния предметов – уровень типа яблоко или машина, дети используют его первым, – называется базовым. Более общий уровень – транспортное средство, фрукт или животное – называется высшим, или уровнем гиперонимов, а уровень конкретных названий, таких как Tesla, яблоко сорта «гала» или кокер-спаниель, – низшим, или уровнем гипонимов.

Базовый уровень является особенным по многим причинам. Предметы на базовом уровне, такие как яблоки, столы, молотки и ремни, обычно имеют одинаковую форму, и их легко идентифицировать. Это относится и к их подкатегориям: яблокам «гала» и «делишес», кожаным и текстильным ремням, обеденным и письменным столам. Помимо формы и другие признаки – например, цвет, материал и размер – отличают объекты одной подкатегории от объектов другой. Без особых причин незачем обращать внимание людей на тонкие различия и многочисленные наименования, как это предполагается при назывании на уровне гипонимов. Прыгнув на уровень выше, к гиперонимам, мы увидим, что разные виды фруктов, мебели, инструментов и одежды не имеют общей формы. Наоборот, она для них весьма разнится. Бананы отличаются формой от яблок и арбузов, самолеты – от легковых и грузовых машин, рубашки – от брюк и ремней. Можно описать общую форму пары яблок или молотков, но комбинированный фрукт или обобщенное транспортное средство – это бессмыслица. Базовый уровень предпочтителен для поведения, так же как и для восприятия. Мы одинаково ведем себя по отношению к яблокам, или к велосипедам, или к свитерам, но наше поведение в отношении дынь – не такое, как в случае яблок, то же касается машин и велосипедов, шляп и свитеров. Объединяющим для фрукта, транспортного средства и инструмента является не конкретная форма или действие, а нечто более общее – функция или использование. Фрукты служат нам пищей, транспортные средства нужны для перевозки, инструменты – для строительства или ремонта. Такие свойства не являются видимыми – в отличие от кожицы и мякоти, колес и дверей, рукояток и наконечников. Вследствие этого изучение более общих категорий, основывающихся на общей функции, длится дольше. Подлинное понимание категорий гиперонимов, таких как инструмент и транспортное средство, обычно усваивается не раньше начальной школы.