— Зачем? У меня другой теперь.

— Ну, тада пущай останётся, — легко согласилась Василиса. И пояснила: — Марья и теперь, када поругатса со своим, приходит ко мне, и сразу в сундук… Не надо, поди, лишать иё эвтой радости, а? Больша у ей нету ничево.

— Она — что же, не счастлива? — вырвалось у Алексея почти с радостью.

— А, — Василиса махнула отёкшей рукой, — како уж тут щастье!.. Может, помнишь Гришку-то Еремеева? Да хотя нет, где жа тебе… Это уж после вас он из армии воротилси — сын нашего бугалтера. Непутёвой такой, не самостоятельной. И сразу, как объявилси, Машку-то мою и узрел. На 10 лет старша! А вот положил на иё глаз, и всё тут.

Не хотела я ево, видит Бог, не хотела! И жаден: за деньги на борону сядет. Да Марья тут сама всё рассудила. Болела я, не переставая. Ноги отекать стали и руки — што тебе тумбы нальются! Дела у нас и так шли худо, а тут ишшо корова на беду нашу издохла — бок ей друга корова рогом пропорола до самых кишков. Вот Машка, видно, и порешила одним махом всю нашу беду поправить. Уговорила меня, дуру, будто с охотой идёт. Эх, дак ведь на свою глупость жалобы не подашь!

— Что же он её — в город увёз? — спросил Алексей убито.

— Да не, тута живут, у ево отца. 5-я изба с краю, та, што под железой стоит, может, обратил? Хороша изба, и живут богато. Однако всякий дом — хозяином хорош. А Гришка-то — не в колхозе, не-е! Прохлаждатса ишшо после армии, бездельник огорчающий. Отдыхнуть, грит, надо. А чё там отдыхнуть!.. Знаю я, чай, куда вознамерилси: в город норовит. Доку`менты все — при ём. Увезёт он мою зорюшку, там уж и заступиться будет некому! — рассказывала Василиса всё, как на духу, сморкаясь и всхлипывая. — Мужик он с норовом, крутой. Да и то: чует ведь, што не по сердцу ей, што не по себе сосну повалил, вот и боится, кабы не убёгла. Она — штой-то и не тяжелеет от ево. Токо не понимает он: куды ж тут ей?.. И рада бы — я ить вижу — да некуды. Кому теперь така нужна? Вот и портит себе лицо расстройством.

Новости в деревнях долго не залёживаются. Не успела Василиса всего пересказать Русанову, как влетела в избу Машенька с тихим радостным светом в глазах. Увидала Алексея, бросилась было к нему, да остановилась на полдороге. Не то оробела, не то отвыкла — Алексей не понял. И тогда заплакала, как мать.

— Да ты что же это, Машенька! — Алексей подошёл к ней и обнял, ощущая в себе внутреннюю непонятную дрожь. — Ну, здравствуй же!

И тогда, мгновенно почувствовав его отношение к себе, она поцеловала его в губы, смутилась тут же и прижалась к его груди пылающей, горячей щекой. Василиса тоже увидела, какая бурная радость захлестнула её дочь. Но Машенька тут же вырвалась, и — опрометью из избы. Алексей успел только крикнуть ей:

— Куда же ты, Маша?..

— Вернётся, — сказала Василиса. — Реветь побёгла. — И с тревогой добавила: — Ты про иё замужество много не спрашивай, не надоть расстравливать.

И вправду, Маша плакала. Алексей видел в окно, как она уткнулась лицом в бревенчатую стену и вздрагивала. Василиса вышла к ней, и он услыхал её глухой, простуженный голос:

— Ну, будет, будет тебе! Иди в избу-то, чего уж теперь…

Маша вернулась, но, к удивлению Алексея, не зарёванная, а будто даже счастливая, какая-то просветлённая. За ней, медленно переступая тяжёлыми, отекающими ногами, прошла в горницу и Василиса. И только тогда он по-настоящему увидел, как она изменилась за это время и не по возрасту постарела.

Изменилась и Машенька, но непонятно было — к лучшему или нет? Вроде бы женственнее стала, в чём-то плавнее и желаннее, и вместе с тем что-то и утратила от былого. Не стало прежней милой ясности в глазах, хотя лицо по-прежнему было свежим и красивым. И косы отрезала.

Он взглянул на акварельный портрет на стене — приняла потом Василиса! — и понял, в чём Машенька была лучше. Она была счастливее тогда; Ракитин всё-таки способный художник, увидел не только черты, и душу. Сердце у Алексея заныло, а тут ещё случай вышел. Достал он из саквояжа свой подарок Машеньке — красивые туфли-лодочки, а они ей не подошли: малы оказались. Сколько было перед тем радости, жарких и, казалось, любящих взглядов, и вдруг лицом в подушку, и опять слёзы, на этот раз уже по-настоящему горькие и неутешные.

Василисе он подарил большой цветастый платок, какие любят носить в деревнях, и, кажется, угодил — довольна, рада была Василиса подарку. А всё же спросила сурово:

— Зачем так разорилси на нас? Чай не родня… — И скорбно поджала губы — то ли о чём-то думая, то ли что-то зная уже и осуждая теперь.

Надо было ей как-то всё объяснить, и Алексей сказал:

— На север уезжаю служить, Василиса Кирилловна. Может, не увидимся больше. Пусть будет память.

Машенька всё ещё плакала в своей комнате. Василиса вздохнула и рассудила:

— Ну — што жа: спасибо тебе от нас, Лексей Иваныч! Спасибо, што не забыл, помнил. Не забудем и мы тебя с Марьей. Ну, а што опоздал ты маленько — не наша вина: не было от тебя других вестей, окромя как про картошку. — Василиса опять поднесла передник к глазам и, сдерживая себя от больших слёз, вышла в свою просторную кухню.

Алексей был рад, что не слышала ничего Машенька, что Василиса не корила его, но всё равно горел от стыда, что она вот так просто и легко поняла всё, чего сам он не умел в себе сразу понять. К факту же его "опоздания" отнеслась по-житейски: не получилось, мол, как надо, так что же теперь в пустой-то след выговаривать? Жизнь — штука не больно прозрачная, всего вовремя не разглядишь. Но и озоровать за спиной законного мужа, какой ни есть, тоже не резон честному человеку. Вот, видно, к чему относилась её суровость и ужатые губы. Теперь Алексей это понял с безжалостной отчётливостью, и стало ему сразу и стыдно, и больно, и жаль было Машеньку, и самого себя, и даже мелькнула горькая мысль: "До чего же в деревнях невезучие все!"

Из горницы появилась Машенька. Он спросил, чтобы не молчать, не выдать горя:

— Как же ты узнала, что я приехал?

Машенька неожиданно улыбнулась:

— Ну, как у нас: