Маленький городок прилепился к зеленому склону гор. Аккуратные домики, белевшие среди фруктовых садов и оливковых рощ, спускались к изумрудной бухте, от которой их отделяла лишь полоска золотого песка.

Девять месяцев в году над городком сияло жаркое солнце, заставляя ослепительно блестеть снежные шапки гор и питая живительным теплом многочисленные виноградники.

Это был обычный приморский городок, живущий тихой, размеренной жизнью. В его гавань почти не заходили большие корабли. Сухопутные торговые пути проходили далеко в стороне. Лишь изредка появлялись на чистых улочках небольшие караваны или одинокие повозки купцов.

Жителей города не тяготила эта отрезанность от остального мира. Наоборот, они привыкли, что никто не вмешивается в их жизнь, и представить себе не могли иного порядка.

Однажды этот сонный городок разбудило появление человека с далекого севера. Это был высокий мужчина с волосами цвета пшеницы. С собой он нес лишь небольшой узелок. Что привело его в этот город, никто так никогда и не узнал. Мужчина был необщителен, людей сторонился, и на все вопросы просто пожимал плечами. Со временем его оставили в покое, отчаявшись проникнуть в тайну чужеземца.

Северянин быстро обжился на новом месте. На своей родине он был каменщиком, каменщиком остался и здесь. Дома людям нужны всегда и везде. Он сам построил себе дом, глядя на который некоторые соседи попросили его перестроить и их жилища. Постепенно заказов становилось все больше. Он стал преуспевающим человеком.

Он женился на местной девушке из хорошей семьи. Нельзя сказать, что он ее сильно любил. Просто уже пришло время создавать семью. Поэтому он выбрал простую девушку, которая могла бы стать хорошей женой и матерью. Через год она родила ему сына.

Жизнь семьи каменщика текла также неторопливо и размеренно, как и у всех остальных горожан. Мальчик рос. Он был похож на отца — такой же светлокожий и замкнутый. Со сверстниками он играл редко, предпочитая долгие одинокие прогулки по окрестностям городка. Он бродил по сочным зеленым лугам, вдыхая аромат полевых цветов и нагретого жарким солнцем спелого винограда, мечтая о дальних странах.

Когда в гавань заходил большой корабль, он убегал от присмотра отца на берег и проводил там целый день. На набережной тут и там были открыты маленькие таверны, где всегда пахло рыбой, луком и сладким вином, которое подавали в кувшинах. Там он мог часами слушать разговоры моряков и солдат, контрабандистов и путешественников, завсегдатаев этих мест…

Но беззаботное детство прошло быстро. Времени на прогулки и мечты оставалось все меньше. Приходилось помогать отцу, понемногу осваивая его ремесло. В семье никто не сомневался, что он будет каменщиком, так же как и его отец. Не сильно задумывался о своем будущем и сам мальчик. Ему казалось, что весь тот огромный мир, о котором он читал и слышал, — не более чем красивая сказка. А настоящая жизнь здесь, рядом с отцом и матерью, в маленьком городке. О сказке можно думать и мечтать, но жить в ней?! Нет, он должен стать таким же каменщиком, как и отец, всю жизнь строить дома людям, завести семью и передать своему сыну все то, что умел сам. Это не обсуждалось. Так было предопределено. И так все должно пройти. А дальние страны?.. Пусть они будут в красивых картинках и рассказах заезжих путешественников.

Когда ему исполнилось шестнадцать, он построил свой первый дом. В двадцать лет он уже стал серьезным конкурентом своему отцу. Но все это время он продолжал приходить на берег, когда в бухте появлялся большой корабль. Он по-прежнему был уверен в том, что живет так, как нужно. Но мечтать хотелось. Поэтому молодой человек так же, как и много лет назад, садился в тавернах рядом со столиками, которые занимали матросы. с пришедшего корабля. Половину слов он не понимал — откуда каменщику разбираться в морском деле?! Но это его не волновало. Он не слишком любил море, даже плавал неважно. Ему нравилось слушать про другие страны, про жизнь людей, которых он не знал и никогда не узнает. Ему хотелось понять, чем эти люди отличаются от него самого, какие у них цели, о чем они мечтают, чего хотят, чем дорожат..

* * *

Однажды к нему подсел мужчина. Он был загорел до черноты, и его можно было бы принять за местного жителя, если бы не одежда странного покроя и глаза цвета стали. Он не был похож ни на моряка, ни на заезжего купца, ни на контрабандиста. Он вообще не был похож ни на одного из тех, кого молодой человек когда-либо видел.

Незнакомец заказал себе кувшин вина. Молодому человеку было неприятно соседство чужака. Он не хотел пустопорожних разговоров об урожаях и уловах. Поэтому он быстро допил свое вино, бросил деньги на стол и поднялся., чтобы уйти.

— Так и не решился? — тихо спросил мужчина, глядя прямо перед собой.

Молодой человек замешкался. Было непонятно, обращается чужеземец к нему или разговаривает сам собой.

— Вы мне?

— Кому же еще? Значит, так ни на что и не решился?..

— А на что я должен был решаться? — молодой человек подумал, что незнакомец обознался.

— Много лет назад я часто появлялся в этом городе. Здесь хорошо отдыхать. Ничего не ждешь… Тогда ты был еще мальчишкой, и так же слушал разговоры тех, кто пришел издалека. В твоих глазах была страсть. Ты был рожден для дороги. И сам чувствовал это. Не понимал, но чувствовал. Сейчас такое не часто встретишь…

— Что?

— Человека дороги.

— Что это значит? — Молодой человек сел.

— Что толку тебе объяснять! Ты все равно остался здесь…

Мужчина цокнул языком и замолчал. Молодого человека охватило странное волнение. Он был рожден человеком дороги! Было что-то притягательное в этих словах. Пусть он до конца их не понимал, но они заставляли сердце биться сильнее.

— Кто ты? — спросил он незнакомца.

— Человек дороги, — лаконично ответил тот и потер тонкий крючковатый нос, придававший ему сходство с птицей.

— Путешественник?

— Я же сказал — человек дороги.

— Но я не понимаю, что это значит!

— Путешественник обретает знания о людях, странах… Вообще о мире. Бродячий торговец — деньги. А человек дороги — себя.

— Как это — обрести себя?

— Ты можешь ответить мне, кто ты?

— Я каменщик…

— Если ты перестанешь строить дома, ты перестанешь существовать ?

— Нет конечно!

— Значит, ты не каменщик, а кто-то другой… Ты называешь себя каменщиком, другие — моряком или богачом, а может, главой семьи… Так проще. Назвал себя кем-то и вроде уже не напрасно живешь. Но ты — это не твое ремесло, не твои деньги, не твое место среди людей.

— А кто же я?

— Бот на этот вопрос и отвечает себе человек дороги. И у каждого свой ответ.

Молодой человек задумался. Все это было интересно и интригующею, но очень непонятно. И очень далеко от него. Он просто строит дома. И мечтает о далеких странах. Тихая уютная жизнь. Да и так ли важно знать, кто он?