себя внимание эмоциональная и психологическая связь этого образа с ранними переживаниями, вызванными питанием; они становятся для ребенка источником ощущения безопасности и в дальнейшем.

Вспомним о чувстве базового доверия, которое, по словам Эрика Эриксона, представляет собой отношение человека к себе и миру; оно формируется на основе опыта, полученного к пяти годам[172]. Базовое доверие зарождается в ребенке благодаря заботе и хорошему уходу в течение раннего периода жизни. Если все идет благополучно, у ребенка формируется уверенность в себе и в мире. Животное-помощник или волшебное дерево суть образы, воплощения, внешняя репрезентация этого базового доверия. Это «наследство», которое хорошая мать дарит ребенку, останется с ним на всю жизнь; оно сохранит и поддержит его в минуты тяжких страданий.

Итак, мачеха, убивая доброе животное, все же не может лишить Золушку того, что дает ей душевные силы. Иными словами, для того, кто пытается управлять своей жизнью (или справляться с ее трудностями), происходящее в реальности имеет гораздо меньшее значение, чем происходящее в сознании. Усвоенный нами образ хорошей матери помогает сделать жизнь сносной даже в самых жестоких обстоятельствах, а значит, исчезновение того, что служит символом матери во внешней реальности, не так уж важно[173].

Одна из главных идей, выраженных в сказках о Золушке, состоит в следующем: те, кто, стремясь добиться успеха, делают ставку на нечто внешнее, ошибаются. Сводные сестры пытаются достичь своих целей, прибегая к внешним средствам: они тщательно выбирают себе туалеты, тратят часы, чтобы принарядиться, хитрят, пытаясь надеть башмачок. Однако это ни к чему не приводит: в конце концов преуспеет лишь тот, кто, подобно Золушке, верен себе. Также вовсе не обязательно, чтобы мать или чудесный помощник находились рядом (здесь мы видим еще одно подтверждение упомянутой идеи). Психологически это верно, поскольку для внутренней безопасности и ощущения собственной ценности человеку уже не нужно внешнее, когда у него сформировано базовое доверие к миру. Верно и обратное: ничто внешнее не может компенсировать отсутствия базового доверия, если оно не сформировалось во младенчестве. Тем, кто не обрел его на заре жизни, стоит посочувствовать: оно может (если может) сложиться лишь в результате изменений внутренней структуры сознания и личности, и внешнее здесь бесполезно, как бы привлекательно оно ни выглядело.

Образ дерева, выросшего из ветки, из телячьих костей или из золы, — это образ матери, какой мы знали ее во младенчестве, или наш опыт общения с ней, развившийся в нечто иное. Образ дерева — финиковой пальмы или орешника — приходится особенно кстати, ведь он подразумевает рост. Это означает, что хранить в памяти образ матери, какой она запомнилась нам в прошлом, недостаточно. По мере того как ребенок растет, этот образ должен претерпевать изменения вместе с ним. Перед нами процесс дематериализации; он напоминает другой, в ходе которого ребенок, если можно так выразиться, сублимирует хорошую мать, реально присутствующую в его жизни, во внутренний опыт базового доверия.

В «Золушке» братьев Гримм все перечисленное видно еще отчетливее. Процессы во внутреннем мире героини начинаются с того, что она безутешно горюет о матери; символом этого горя выступает ее жизнь среди золы. Если бы она так и осталась бы в этом состоянии, ни о каком внутреннем развитии не могло бы идти и речи. Траур как длящаяся некоторое время фаза перехода к существованию без любимого человека необходим, но в конечном счете ради выживания индивида он должен перерасти в нечто позитивное: нужно выстроить внутреннюю репрезентацию того, что оказалось утрачено в реальности. Подобный внутренний объект мы навеки сохраняем у себя в душе; он пребывает в неприкосновенности, что бы с нами ни происходило. Золушка рыдает над веткой, посаженной на могиле, а значит, ее память об умершей матери не скудеет. Но дерево растет, а вместе с ним и образ матери, усвоенный девочкой.

Молитвы героини, произносимые над деревцем, свидетельствуют о лелеемых ею надеждах. Наши молитвы содержат просьбы, которые, как мы чаем, сбудутся: это значит, что базовое доверие восстанавливается, когда шок, вызванный несчастьем, проходит. Благодаря доверию к нам возвращается надежда на то, что в конце концов все пойдет хорошо, как прежде. Маленькая белая птичка, которая прилетает в ответ на молитвы Золушки, — это вестник, о котором упоминает Екклесиаст: «Птица небесная может перенести слово твое, и крылатая — пересказать речь твою»[174]. В этом образе легко угадывается дух матери: он сообщается ребенку через ее заботу о нем. Он-то и есть базовое доверие, которое укореняется в детской психике прежде всего. Будучи усвоен ребенком, он поддерживает его во всевозможных трудностях, дарит надежду на будущее и дает силы благополучно выстроить собственную жизнь.

Что находит символическое выражение в просьбе Золушки привезти ей ветку? Что происходит, когда она сажает ветку в землю, поливает ее слезами и ухаживает за ней с молитвами? Что, наконец, символизирует белая птичка, которая всякий раз прилетает и садится на дерево, когда у Золушки возникает в ней нужда? Вне зависимости от того, насколько нам доступны смыслы этих образов во всей их полноте, они трогают нас и вызывают в нас отклик, по крайней мере бессознательный. На ребенка, который только-только начал осознавать, что значат для него родители, эти образы действуют особенно сильно. Ему они представляются необыкновенно поучительными и исполненными глубокого смысла (не последнюю роль здесь играет красота этих образов). Их значение для мальчиков ничуть не меньше, чем для девочек, поскольку дух матери (усвоенная индивидом материнская установка), или базовое доверие, — это психический феномен, имеющий принципиальное значение для человека вне зависимости от его пола. Из-за того что Перро заменил дерево крестной матерью, которая появляется точно бог из машины, сказка утратила один из самых глубоких своих смыслов.

В «Золушке» братьев Гримм смысл выражен настолько тонко, что, как бы плохо ни чувствовал себя ребенок, мучимый детской ревностью или чем-то иным, он сублимирует свое несчастье и скорбь так же, как делает это Золушка, которая сажает дерево и ухаживает за ним. Благодаря этому он может устроить свои дела так, что его жизнь в мире улучшится — так же, как улучшается жизнь героини.

Сразу после того, как в «Золушке» братьев Гримм завершается эпизод с деревом и белой птичкой, исполнявшей желания, мы узнаем о том, что король устраивает трехдневные празднества, чтобы его сын смог выбрать себе невесту. Золушка умоляет отпустить ее на торжество. Ей отказывают, она продолжает настаивать. Наконец мачеха сообщает ей, что высыпала миску чечевицы в золу. Если Золушка в течение двух часов выберет всю чечевицу, она сможет пойти на бал.

Перед нами одна из тех невыполнимых на вид задач, с которыми сталкиваются сказочные