Трейлерных стоянок становилось все меньше – приближался конец лета. Бывали такие дни, когда она не встречала ни одного человека.

– На запад, – сказала Анна. – Я думаю, нам нужно ехать на запад.

Крошка Иисус замахал хвостом.

Анне нравилась Калифорния – крепкие сосны, поросший кустарниками пустынный ландшафт и темные горные цепи, все одинаковые. У нее был путеводитель, который описывал жаркие весенние месяцы в Калифорнии. Анна провела десять дней, посетив все что можно. Рядом было много трейлерных стоянок, но, на ее взгляд, слишком переполненных. Ей хотелось тишины и уединения, а не кричащих на своих детей мамаш или веселящихся подростков, ругающихся по ночам. Обычно она останавливалась на ночлег в десяти милях от стоянки.

Последняя стоянка, где она ночевала, около границы с Невадой, была просто раем. Когда она припарковала машину на почти пустой площадке и поняла, как хорошо спрятаны и удалены от людей были минеральные источники – ей пришлось пройти около мили, и даже тогда она нашла их только по серному запаху, – она подумала, что могла бы остаться там навсегда. Никто бы не нашел ее там.

На протяжении двух дней она долго гуляла, возвращаясь только к полудню, а потом вечером, чтобы поесть. После захода солнца Анна опять шла к источникам – они замечательно влияли на сон. Около часа она смотрела на звезды, сверкающие в небе, и пила вино, пока не понимала, что еще одна минута, и она уже не сможет вернуться на холм. Впервые за последний год она чувствовала себя так хорошо. Анна не была особенно счастлива или удовлетворена, но ее перестали мучить ночные кошмары и чувство вины, которая – она в буквальном смысле чувствовала физическую боль – поедала ее, что бы она ни делала. Она опасалась двигаться дальше, боясь, что этот новый и хрупкий мир в ее душе каким-то образом привязан к этому месту.

На третий вечер, после долгой прогулки по окружающим тропинкам, Анна пошла вниз по дорожке. Она стала безразлична к одежде, у нее уже много лет не было купальника, только легкий халатик, который она снимала, как только добиралась до бассейна. Было уже темно, но она запомнила дорогу и могла преодолеть камни и корни даже без света фонарика. Она повесила халат на дерево и поставила бутылку вина невдалеке от себя. Пока она плавала, ее глаза привыкли к темноте, и она поняла, что не одна. Здесь были еще двое. Двое мужчин.

Анна представилась им, а они ей: Энди, тридцатилетний мужчина из Лос-Анджелеса, и Джордж, ему было лет шестьдесят. Сначала она расстроилась, что оказалась не одна, но потом обнаружила, что ей все равно. Они перекинулись с ней парой слов, и казалось, никто из них не возражал против ее молчания. Анна смогла расслабиться и даже подумала, что, может, не так уж и плохо снова находиться среди людей. Она поняла, что слушает их разговор, – больше говорил Энди, молодой, о своем недавнем разводе, – и его слова не вызывали в ней болезненных воспоминаний. В любом случае ей было уже не так больно вспоминать обо всем – сейчас самым тяжелым для нее было размышлять о будущем. Когда Анна думала о наступающем годе, у нее не было других мыслей, кроме того, где и с кем она отметит Рождество, что будет делать в день рождения Флинн. Все что ее окружало, казалось огромным столом, сервированным на одного человека, громадой дома с пустыми квартирами, чистой, незаполненной поверхностью. Это были мысли, от которых она иногда просыпалась по ночам. Может, ей больше никогда не придется менять вещи, сломанные в суматохе домашней жизни, не придется полировать мебель или составлять распорядок дня.

– Чем вы занимаетесь, Анна? – раздался из темноты богатый баритон. Это был мужчина постарше, Джордж.

Анна взяла налила себе вина:

– Я работаю в области медицины.

– Медсестра?

– Нет. Я медик-технолог. – Она сделала паузу, ожидая следующих вопросов, а потом продолжила сама: – Я из Бостона, потом жила в штате Мэн, а в данный момент кочую. В неизвестном направлении. У меня не осталось семьи. – К своему ужасу, она начала рассказывать им историю о Флинн, о дочери, которая должна была приехать, но так и не сделала этого. Как это все началось и как закончилось. Она рассказала о Джеке и Стюарте, о ребенке, которого они пытаются завести, с тех пор как наконец поженились, о своей внучке, о том, какой загадочной и волшебной она была, как ее появление открыло перед ней другой мир. – Она верила в переселение душ и в то, что может общаться с миром духов. Мы все думали, что у Флинн очень богатое воображение, но во всем этом есть что-то странное. Иногда я готова поклясться, что она где-то рядом со мной. Я слышу ее запах, и иногда по ночам, когда сплю, я чувствую ее рядом с собой. Это не сон. Я не знаю, что это.

Когда она закончила, никто из них не сказал ни слова. Неважно, что они подумали, Анна чувствовала себя удивительно целостной. Невероятно грустной, конечно, но эта грусть как будто наполнила все ее тело и связала его воедино. Самым тяжелым в горе было чувство, что каждая частичка твоего тела дает различные, обычно тревожные сигналы: непомерную усталость вкупе с бессонницей, сверлящий голод и отвращение к еде, беспокойство и физическую активность вместе с невозможностью выполнить даже самые простые обязанности по хозяйству.

– Это удивительная история, – сказал пожилой мужчина. – Должно быть, вы необычайно сильный человек.

Анна что-то уклончиво пробормотала. Потом спросила:

– Кто-нибудь хочет вина?

– На самом деле мне уже пора вылезать из этой горячей воды, – отказался молодой мужчина, – и отправляться в Лос-Анджелес.

Анна налила еще бокал. Ей не следовало этого делать, но тепло воды и зародившийся в душе свет вызвали в ней желание попраздновать, побыть легкомысленной.

– Я попробую немного вина, если вы все еще предлагаете, – сказал Джордж.

– Конечно. – Анна поняла, что наливать некуда. – Вы можете попить из моего бокала, или есть другой метод.

– Другой метод?

– Пейте из бутылки.

– О, – рассмеялся мужчина и взял ее бокал. Их пальцы соприкоснулись. – А, французское вино. Давайте-ка посмотрим. Шардоне. Наверное, год девяносто седьмой.

Анна поставила бутылку под лунный свет:

– Точно. А как вы узнали? Вы француз? – Джордж говорил с каким-то европейским акцентом.

– Я виноторговец. Родился и вырос в Калифорнии, но у меня итальянские корни. – Он сделал еще глоток. – Прекрасно. Прекрасный выбор. Крепкое, но элегантное. Терпкое и в то же время нежное.

– А у вас есть виноградник? – Анна внимательно посмотрела на него: в тусклом свете он казался привлекательным, с ярко выраженным римским профилем.

– Да, мне принадлежит часть. Мои родители разделили владения на три семьи.

Анна вылила из бутылки остатки и придвинулась ближе, чтобы пить из одного бокала.

– Расскажите, – сказала она. – Расскажите мне о себе. Джорджу было шестьдесят. Его отец эмигрировал из Сиены в центральной Тоскане, где у них был виноградник.