Научный мир желал воспользоваться возможностью продвинуть вперед эволюцию людей, но перед ним встала юридическая проблема. Пациенты с этим нарушением развития с точки зрения закона были совершеннолетними, но их физиология и психология оставались детскими. Начались бурные споры о том, способны ли эти пациенты сами участвовать в экспериментах в качестве подопытных или для этого необходимо согласие их опекунов. Пока данный вопрос медленно решали суды разных инстанций, толпы пользователей в сети раскрывали личную информацию о родственниках этих пациентов и критиковали их, презрительно называя «эгоистичными обезьянами». Люди утверждали, что те, кто ради собственной безопасности забывает о значительно более важной цели – прогрессе человечества, – не имеют права называться «разумными». В ходе истории подобные аргументы, разумеется, поднимались не раз, словно волны в реке времени.

В конце концов логика одержала победу над эмоциями. Государства взяли на себя роль опекунов этих пациентов. Подписав соглашения об экспериментах над своими подопечными, они застраховали их на крупные суммы и в качестве компенсации сделали их родственников получателями страховых премий. После этого все заткнулись, и можно было наконец приступить к экспериментам.

Ученые, словно улучшенная версия терапевтов из «Заводного апельсина», тыкали, кололи и стимулировали пациентов разными другими способами. Они обрушивали на них потоки информации, мечтали поскорее познакомить своих подопытных со всем массивом знаний, со всей историей человечества, пока не закончился длинный, но все равно такой быстротечный период их «пластичности». Ученые надеялись стимулировать создание более комплексных синаптических связей в мозгу, эволюция которого остановилась много веков назад, и тем самым раздвинуть границы знаний и найти решение многих сложных проблем. Подсознательно эти исследователи считали себя богами и надеялись на шестой день создать новую расу людей.

Однако в итоге у них получились психи, имбецилы, депрессивные типы, эротоманы и «овощи».

Высокомерные исследователи даже не знали, где ошиблись. Они не понимали тайны генетических «переключателей»; ведь эту ловушку установили не они.

Когда-то люди приручили волков и превратили их в собак. Они пытались размножать тех из них, кто сохранил «детские» признаки – висячие уши, короткие морды, большие глаза, игривость и желание угождать людям, – и устраняли тех, кто обладал кровожадностью и яростью взрослых волков. Люди делали это не для того, чтобы превратить волков в Canissapiens; нет, они просто хотели изменить волков в соответствии со своими эстетическими представлениями.

Это недоразумение произошло из-за не очень явной – хотя и довольно мерзкой – любви к милоте.

* * *

Вы долго идете к газетному киоску и покупаете журнал; вы кладете его в сумку и после долгого пути, включающего в себя поездки на разных видах транспорта, прибываете в укромное место; вы включаете свет, оранжевый или белый, и разрываете не поддающуюся биологическому разложению пластиковую обертку; вы наливаете себе чаю или открываете банку с диетической газировкой; вы поглаживаете рельефный рисунок на обложке и, сознательно или случайным образом, раскрываете журнал на одной из страниц.

Вы читаете. Закончив чтение, вы чувствуете, что вас переполняют мысли – или усталость. Вы советуете или не советуете другим прочитать это произведение.

Вы завершили один из нескольких миллионов незначительных ритуалов, которыми наполнена ваша жизнь, от колыбели до могилы.

Люди – животные, которые подчиняются ритуалам. Ритуалы существовали в древнем прошлом и сохранились в настоящем. Ритуалы, каменеющие в нашем сознании, объединяют представителей разных групп и культур, гонят прочь страх смерти, придают смысл нашему существованию. Самые могущественные представители каждого народа с помощью ритуалов собирали толпы, приобретали богатства, формировали партии и фракции, укрепляли свою власть. Ритуалы снабжают людей бесконечным количеством ярлыков: они говорят людям, где их место, однако для личности у них метки нет.

В мое время технологии позволили ритуалу стать неотъемлемой частью повседневной жизни. Он встроен в вас, он становится частью вашего генетического наследия, которое вы передаете своим детям и внукам, он размножается, мутирует и становится более жизнеспособным, чем его хозяин.

Может, так же дела обстоят и в ваше время?

Вы не можете контролировать импульс, который заставляет вас обновить страницу. Информационный взрыв создает тревожность, но может заполнить вашу опустевшую душу. Вы двигаете мышкой, открываете свой профиль в соцсети, просматриваете комментарии, ретвитите и делаете перепосты, закрываете страницу – а через пятнадцать секунд повторяете весь этот процесс заново. Вы просто не можете остановиться.

Вы больше не можете разговаривать с людьми. Воздух перестал быть средой для передачи голоса. Вы и ваши друзья садитесь в круг, ваши взгляды приклеены к мобильным устройствам в ваших руках, словно вы поклоняетесь талисману какого-то древнего бога. Ваши мысли текут по пальцам в виртуальные платформы. Вы спорите, смеетесь, флиртуете, шутите, но реальный мир вокруг вас – это безмолвная пустыня.

Вы во власти искусственных сред. Ритуалы сопровождают вас повсюду. Они больше не связаны только с жертвоприношениями, проповедями, мессами, концертами и спортивными матчами, которые происходят на центральной сцене, где правит классическое единство времени, места и действия. Сам ритуал изменяется, превращается в распределенное «облачное» вычисление; он равномерно заполняет все уголки вашей повседневной жизни. Датчики знают все; они регулируют температуру, влажность, потоки воздуха и освещение; они изменяют ваш пульс, гормональный баланс, уровень сексуального возбуждения и ваши эмоции. Искусственный интеллект – бог: вы думаете, что он заботится о вашем благополучии и дает вам новые возможности, но на самом деле вы стали яйцом в инкубаторе, марионеткой, к которой прикреплены ниточки. Каждую секунду, каждую минуту и каждый день вы – жертва, без которой этот бесконечный грандиозный ритуал невозможен.

Этот ритуал – вы.

Радикальные мыслители постоянно думают о том, как уйти от всего этого. Ритуал набирает силу в результате многократных повторений, а не благодаря своему смыслу. День за днем повторяющиеся позы и движения постепенно просачиваются в глубины сознания, раз за разом, словно головка жесткого диска, прослеживают очертания идеи, – до тех пор пока она не становится неотличимой от свободной воли. Это похоже на тот научно-фантастический фильм начала двадцать первого века. Романтическая любовь наряду с патриотизмом – самый верный клиент ритуала.

Радикалы пытаются подражать луддитам: они уничтожают машины, взламывают компьютеры, пробуждают сознание людей, призывают всех отказаться от технологий и вернуться к природе, где каждый может отточить свой характер на точильном камне суровых условий. Они надеются вернуть примитивную, чистую простоту. Пресса довольно безжалостно указывает на то, что их проповеди описывают ритуалы, которые отлично подошли бы японским дзен-буддистам седьмого века.