— Она очень поможет, она необходима… — Эрика пожала ему руку. — Мы знаем — вы рискуете жизнью.

Музыка окончилась. Шулленбург откланялся и снова удалился в свой угол. Взялся за холодный бокал.

Вдруг он вздрогнул от неожиданности — от входной двери осторожно пробирался высокий тощий человек с мутными глазами, Оскар Шванке — Дитц. Тень, приставленная к нему Штрадером.

Итак, он все-таки выследил его. Как это могло случиться? Выдал Вилли Лунг?

Шулленбург откинулся на спинку стула и закрыл глаза, стараясь собраться с мыслями. Нет, нет, тут что-то другое. Видимо, у Шванке имеются помощники, агенты из отдела контрразведки военного министерства, которые следили за Шулленбургом, и когда обнаружили, что он куда-то уехал на своей машине, — сообщили Дитцу-Шванке. Не только это, — они проследили генерал-полковника по крайней мере до подъезда «Великой Шарлотты». Видели ли они его с Эрикой Келлер? Обратили ли внимание на эту встречу? Должно быть, или не видели, или не обратили внимания, в противном случае Шванке не рискнул бы появиться здесь, он опасался бы быть разоблаченным, ему просто незачем было бы сегодня дальше следить за Шулленбургом, следить лично, поскольку эта слежка заведомо ничего уже дать не могла. Так по крайней мере казалось ему.

Придя к такому выводу, Шулленбург успокоился. Он еще дважды приглашал незнакомых женщин, делал с ними по нескольку кругов в танце, — пусть Шванке вообразит, что он и в самом деле приехал сюда для того, чтобы покружиться в вальсе. Его безусловно заинтересует — почему нужно было забираться в такую даль? Ну, это уж дело вкуса.

Наконец-то он почувствовал себя в состоянии даже в этой толпе остаться наедине с самим собой, погрузиться в мысли и переживания, обычные при его ежегодных посещениях «Великой Шарлотты». Сейчас он остался наедине с тайной своей души, с тайной, которую бережно хранил и в которую, как он ошибочно полагал, не проникнуть даже Оскару Шванке с его грязными лапами.

Это произошло зимой сорокового года. Тогда он впервые очутился здесь, в этом зале. И тогда с ним случилось нечто, оставившее неизгладимый след и на его характере, и на всей его жизни. Он старался вином согреться от холода с дороги. Вечер выдался вьюжный, в зале было почти безлюдно и почему-то полутемно. Шулленбург скучал. Он заметил одинокую женщину. Она сидела вот за этим самым столиком. Он подошел к ней, раскланялся и попросил разрешения сесть рядом. Она оказалась очень юной.

Ее ум, неподдельная чистота, обаяние и необъяснимо-беспредельное доверие к нему обезоружили его. Они просидели здесь, вот за этим столиком, допоздна. Шулленбург уже не был ветреным юношей, он уже носил погоны старшего офицера, и товарищи говорили о нем как об излишне рассудочном человеке. Что же стало с его рассудочностью? Он не хотел ничего знать о девушке с открытым взглядом, явившейся ему в этот вечер, потому что знал: именно она, это чудное существо, необходима ему на всю жизнь. Он отлично понимал, что это может показаться странным, больше — нелепым, но был убежден, что это так, что без нее отсюда не уйдет. Вон на том старинном рояле она играла ему Баха, Листа, Бетховена. Играла только для него. Кто она? Для него не имело значения ни ее происхождение, ни занятие, ни даже имя, все это он узнает в свое время. Тогда же, вот за этим столиком, он сказал ей, что умоляет ее быть с ним — всегда, всю жизнь. Она как будто ожидала именно этих слов.

— Вы хотите, чтобы я стала вашей женой? — спросила она.

— Да, да — я буду любить вас… — Ему не хватало слов, чтобы объяснить ей, как он будет любить ее. Он уже любил ее, питал к ней чувство, способным к которому никогда ранее не считал себя.

— Хорошо, я согласна.

Он целовал ей руки вот здесь, за этим столиком. Он не знал, кто она, и упорно не хотел ни о чем спрашивать ее. Он не сомневался: она любит его так же неожиданно глубоко и бездумно, как и он ее. Вместе они ушли в комнату, отведенную им хозяином гостиницы, вон тем важным старичком. Под утро его разыскал посыльный из штаба дивизии. Перед отъездом Шулленбург спросил, как ее имя. Счастливо смеясь, она шепнула: «Лотта». Шулленбург ни минуты не сомневался: она пошутила, ведь гостиница, в которой они нашли свое счастье, носила имя Шарлотты. Вечером он возвратился, — она сидела вот на этом же месте за уже сервированным столом и с нетерпением поджидала его. Ранним утром посыльный снова вытащил его на морозный воздух, а вечером все повторилось сначала. Опять ранним утром бешеная гонка автомобиля, но сбежать к своей Лотте Шулленбургу не удалось ни на следующий вечер, ни в ближайшие две недели, а когда он наконец явился сюда — ее не было, накануне она уехала. Куда — этого никто не знал, как никто не мог и сказать Шулленбургу ни ее фамилии, ни откуда и зачем она на короткое время появилась здесь. Он поджидал ее тут, писал ей письма, которые затем старичок-хозяин возвращал ему нераспечатанными, и наконец понял, что потерял ее. Осталось лишь мучительное воспоминание, фотография, которую она как-то дала ему, и невероятная тоска. Никогда никому ни одним словом не обмолвился Шулленбург о том, что произошло с ним в тревожную зиму сорокового года в этой скромной гостинице. Разве могли бы его сослуживцы офицеры понять, что творилось в нем тогда и почему он стал еще более мрачным и нелюдимым?

В их представлении человек, способный любить, — не мужчина, а сама любовь — блажь расово неполноценных. Если бы тайна стала известна, его превратили бы в объект насмешек, только и всего.

Весной «странная война» на западной границе кончилась. Гитлер бросил танковые армии на Францию. Затем несколько лет шла война на востоке, против Советского Союза. Потом поражение, разгром вермахта, бои в Берлине, оккупация. Шулленбург уехал в родовое поместье и стал вести жизнь отшельника. Женщины входили в его жизнь и уходили прочь, не оставляя следа, — он ждал ее, свою Лотту, продолжал надеяться на чудо. И каждый год в один и тот же вечер неизменно появлялся здесь, сидел вот за этим столиком и со странным нетерпением поглядывал на дверь: он все еще верил — откроется дверь, и на пороге он снова увидит ее стройную фигуру, как это уже было однажды. Но она не приходила.

Погруженный в размышления, долго сидел он в заветном углу. О происках поставленной на его след ищейки думать не хотелось. Как и прежде, Шулленбург покинул «Великую Шарлотту» с рассветом. Он спешил в Мюнхен.

Штрадер сказал:

— Граф фон Шулленбург, приказ о назначении вас командующим группами армий «А» и «Б» согласован и скоро будет подписан, — он подошел к генерал-полковнику и крепко пожал ему руку. — Поздравляю.

Его примеру последовал генеральный инспектор бундесвера Гейнц Кривель.

— Но тот, кто подпишет этот приказ… не осведомлен о том, что группы армий «А» и «Б» представляют собой силы вторжения. На вас я возлагаю выполнение важнейшего военного плана — «Рейх-IV», — продолжал Штрадер.

Шулленбург оставался бесстрастным, — требовалось много усилий для того, чтобы не дать воли гневу и презрению к Штрадеру и его сообщникам. Но Вилли Лунг своевременно сообщил ему о предстоящем назначении, и он был к нему подготовлен.