Родители совершенно правы, что заботятся о том, будет ли общение их детей с учителем благополучным и спокойным или пугающим и унижающим достоинство. Мне кажется, что для того чтобы дать объективную оценку способностям и деятельности учителя, родителям требуется список жестких критериев, которые дадут им возможность пойти дальше поверхностных ответов и суждения о педагоге. Вот некоторые примеры тех случаев, которые потребовали более глубокого подхода к качествам учителя и его отношению с детьми.

Девятилетняя Ким заметила вечером, когда читала отцу книгу: «Мистер Леонард говорит, что он такой же тупой, как и мы!» Ким и ее семья темнокожие, и ее отец пришел в бешенство от слова «тупые», он почувствовал в нем налет расизма. Он никогда не встречался с учителем Ким, но на следующее утро он ворвался в школу. К его удивлению, мистер Леонард тоже оказался темнокожим. Мистер Леонард объяснил отцу Ким, что в разговоре об учении, который состоялся в классе в тот день, он написал на доске слово, которое почти всегда неправильно произносил. Потом он прочитал классу свое любимое стихотворение и признался, что очень долго не мог выучить его. «Я стал педагогом, – сказал он в беседе с детьми, – не зная многого, и все еще продолжаю учиться, хотя я взрослый. Я очень хочу, чтобы и вы старались постичь то, что пока вам неведомо, и нет ничего страшного, если вы порой будете ошибаться».

Хороший учитель всегда готов признать свои ошибки, понимая, как трудно бывает школьникам понять тот или иной материал. Он рассматривает обучение как процесс, длящийся всю жизнь.

Когда бабушка пришла в гости и спросила пятилетнего Дэвида, чему он учится в детском саду, Дэвид беззаботно ответил: «О, мы ничему не учимся, мы просто играем». Бабушка, не теряя времени понапрасну, стала настаивать, чтобы ее дочь разобралась в ситуации. Как это так, внук ее соседки учился в детском саду читать! На следующей неделе мать Дэвида пришла в детский сад. Она побывала вместе с малышами на прогулке, где они собирали разноцветные листья; видела, как дети вместе с воспитательницей сравнивали найденные листья с рисунками в книге, как они делали таблички, на которых были их названия, и наклеивали их на стену. Потом воспитательница читала им рассказ, и когда она упомянула про голубое небо, один из детей спросил: «Из чего сделано небо?» Воспитательница заметила, что это замечательный вопрос, и пообещала ребятам, что завтра они все вместе пойдут в библиотеку и попросят, чтобы им подобрали книжки на эту тему. В течение дня малыши рисовали, пели песенки про числа, строили из кубиков, лазали по лесенкам, пекли печенье, надевали и снимали уличную одежду и т. д.

Обучая маленьких детей, надо учитывать, как они любознательны, и, опираясь на это их качество, постараться помочь им понять то, о чем они читают, сделать так, чтобы новые умения и навыки приходили к ним в игре.

Родители Джеффа вернулись домой с первого родительского собрания в состоянии шока: они не могли поверить тому, что услышали. Двенадцатилетний Джефф, который был дома приветливым, способным и смышленым мальчиком, в школе не успевал. Его учительница показала результаты тестов на интеллект, согласно которым Джефф находился на нижней границе нормы. Она сказала, что в неудачах Джеффа виноваты они, потому что не уделяли внимания его учебе и не понимали, как он отстал в своем развитии от одноклассников. Родители были ошеломлены тем, что узнали, и когда сын пришел домой из школы, они отругали его и потребовали: возвращаясь из школы, он должен все свое свободное время посвятить домашним заданиям. Они совершенно не учитывали того обстоятельства, что учительница не проявила ни малейшего интереса к тому, что они думают о неудачах сына, не спросила о том, чем он интересуется, чем увлекается. А ведь это во многом помогло бы ей в обучении мальчика.

Хороший учитель сначала смотрит на ребенка, а потом на тесты, и хочет узнать все, что возможно, о других аспектах жизни и поведения ребенка. Такой учитель никогда не станет обвинять детей или родителей в проблемах с упеваемостью, не узнав всех фактов.

Мать Пегги пришла в ужас, когда она посетила 6-й класс, где училась ее дочь. В кабинете был беспорядок, столы и стулья разбросаны; а по всему классу валялась разнообразная бумага, книги и материалы для костюмов; подоконники были заставлены растениями и аквариумами; на полу лежала чья-то гитара и большая гора коробок из-под обуви; дети ходили по классу, разговаривая друг с другом, а учителя, казалось, вовсе не раздражал этот хаос. Мать не могла понять, как можно научить чему-нибудь в такой обстановке. На самом же деле ученики были заняты осуществлением грандиозных проектов. Они говорили об истории Средних веков, готовили сценки, рассказывающие о жизни людей в те далекие времена; коробки из-под обуви они собирали для похода за минералами, которые бы помогли им лучше изучить геологию. Педагог помогал ребятам учиться работать самостоятельно, не ограничиваясь тем, что рассказано в учебниках. А научить этому очень важно, потому что именно это помогает человеку расширить свой кругозор, вырабатывает у него постоянное стремление учиться.

Нет более замечательного учителя, чем тот, кто обладает способностью переносить непорядок и не теряться от беспорядка. Учитель, который может установить в классе атмосферу свободы и ответственности, – это потрясающий учитель.

Мать Курта чуть не лишилась чувств, когда он случайно однажды упомянул, что слышал, что его учитель биологии гомосексуалист. Она начала обзванивать других родителей и созывать собрание для встречи с директором школы. Ее позиция была такова: если слух подтвердится, учителя следует уволить. Она совершала большую ошибку.

В моем списке критериев оценки учителя нет места суждениям, которые выносятся на основе исключительно сексуальных предпочтений.

Среди лиц с нетрадиционными сексуальными ориентациями есть блестящие учителя, а лица, благопристойные с точки зрения морали, могут оказаться отвратительными педагогами. Единственное, что может иметь здесь значение, это то, остается ли личная жизнь учителя его личной жизнью, и способен ли он поддерживать приемлемые отношения с учениками. Мы не оберегаем молодежь от всех сложностей жизни тем, что отрицаем их существование, мы только позитивным образом передаем им наши собственные ценности и отношение к этому.

Пит в тот день обнаруживал нежелание идти в школу и сказал своему отцу, что у него очень строгая учительница и он поэтому нервничает. «Она всегда говорит тихо, – продолжал мальчик, – надо очень внимательно ее слушать, иначе не поймешь, что она объясняет, и еще она так пронзительно смотрит на тебя, как будто видит насквозь!»

Отец Пита