Путь, приведший к формированию Библии и ее облечению в канон, был долгим и извилистым. Но как мы получили ту Библию, которой обладаем сегодня? В то время, когда до появления книгопечатания оставались еще долгие века, мы могли только переписывать манускрипты и передавать их друг другу – и риск был не только в опасности ошибок при копировании, но и в том, что текст могли умышленно изменить. То же самое справедливо и для классических текстов. Только в тех древних культурах, где писали на таких материалах, как камень и глина – а так все обстояло главным образом в Месопотамии, – или там, где климат позволял хранить даже непрочный материал, наподобие папируса, как в Египте, – до наших дней документы сохранились в том виде, в каком оставил их изначальный автор, даже несмотря на то, что мы часто имеем дело с копиями. Но ни от Древнего Израиля, ни от ранней Церкви у нас не осталось оригиналов – иными словами, манускриптов, написанных рукой пророка Исаии или апостола Павла, а сам Иисус, насколько нам известно, ничего не писал [1].

Впрочем, в целом у нас довольно много древних библейских манускриптов, текст в них, как кажется, вполне сохранен, и истории явно одни и те же – по крайней мере в общих чертах. Но в этом отношении два Завета, Ветхий и Новый, очень разнятся.

Существует несколько тысяч новозаветных манускриптов, восходящих к I веку, от древних фрагментов папируса до огромных, искусно изготовленных рукописных сводов IV столетия – таких как Синайский кодекс. Есть манускрипты на греческом языке, изначальном для новозаветных авторов, есть и переводы на другие, в том числе даже на языки Северной Европы – скажем, готский (см. главу 18). Текстологам, изучающим Новый Завет, приходится проделывать трудную и кропотливую работу, и ранние попытки установить «исходный текст» любой книги теперь по больше части отложены: теперь мы стремимся последить историю разных «семейств» манускриптов и таким образом выяснить наличие разных параллельных традиций, связанных с тем, что именно содержит та или иная книга.

И у нас нет, и не может быть, никакого текста «Нового Завета» в том виде, в каком он вышел из-под пера Павла, Луки или Иоанна; мы располагаем лишь вариантами. То, какие последствия это окажет на теории о вдохновенности и авторитетности Нового Завета, мы еще только начинаем выяснять. Скажем, там, где дело касается слов Иисуса, мы зачастую лишь приблизительно знаем, что он, предположительно, говорил (и говорил ли он это на самом деле – таким, конечно же, становится наш следующий вопрос).

Новозаветные манускрипты [2] или их части – некоторые представляют собой лишь фрагменты – классифицируются в соответствии с системой, которая подкреплена международными соглашениями и находится в ведении Института новозаветных текстологических исследований в немецком Мюнстере. Манускрипты подразделяются на четыре категории, и их много: например, у нас есть примерно 2500 Евангелий, сохранившихся полностью или частично – и поодиночке, и вместе. (Это значительно превышает число манускриптов с неканоническими произведениями, дошедших до наших дней из Античности, и, может быть, это знак того, что их и правда запрещали и изымали, как гласит о том теория заговора Дэна Брауна, – но может оказаться и так, что к ним просто намного реже обращались и столь же редко их переписывали.)

Синайский кодекс, один из великих унциальных рукописных сводов. В верхней части левой колонки сразу за стихом Ин 7:52 следует стих Ин 8:12 – опущена история женщины, взятой в прелюбодеянии, которую мы находим в большинстве современных Библий

В первую категорию [3] входят папирусы, которым присвоена сигла P и номер, который иногда надписывается как верхний индекс: так, P45 или P45 – это папирусный документ, найденный в Египте, содержащий части всех четырех Евангелий и восходящий к концу II века или началу III столетия. В папирусе P63 содержится большая часть Евангелия от Иоанна, а в папирусе P73 – большие разделы из Евангелий от Иоанна и Луки. Папирус в то время был распространенным писчим материалом. Его делали из папирусной осоки, или бумажного тростника, выкладывали полосками и соединяли крест-накрест. Он очень непрочен, как и бумага – кстати, свое название в английском, paper, она получила именно от папируса. Но в Египте он мог храниться долго: там было очень сухо, и именно оттуда до нас дошла большая часть уцелевших папирусов. Папирусы с новозаветными текстами восходят ко II–VII векам – и в их число входят самые древние манускрипты из тех, которыми мы обладаем.

Знаменитые рукописные своды, тот же Синайский кодекс, написанный в конце IV века, вероятно, в Риме, принадлежат ко второй категории, обычно известной как унциалы из-за характерного начертания букв – мы назвали бы их заглавными – по всему документу. Это справедливо и для папирусов, но унциалы отличаются тем, что написаны на пергаменте. Этим текстам присваивается номер, начинающийся с нуля – так, Синайский кодекс имеет номер 01 – а также буква, по которой их обычно и опознают. У Синайского кодекса это «алеф» (), буква еврейского алфавита, а другим кодексам присвоены греческие или латинские буквы. Другие важные унциалы – это Ватиканский кодекс (B), он чуть древнее, но, вероятно, тоже римский, и Кодекс Безы (D) – произведение V века, написанное, возможно, в Италии или во Франции. В этих документах содержится не только Новый Завет, но и Ветхий Завет на греческом языке (Септуагинта, или Перевод семидесяти толковников – см. главу 18), а в Синайском кодексе, как мы уже отмечали в предыдущей главе, еще и книги, которые сейчас не входят в канон. Синайский кодекс, хранящийся в Британской библиотеке, практически полон, хотя нескольких страниц в нем недостает: некоторые все еще находятся в монастыре Святой Екатерины на Синае – кстати, там и был найден манускрипт, а после его отправили в Санкт-Петербург «во временное пользование» (впоследствии, в 1933 году, его продал в Британский музей Иосиф Сталин), а некоторые – в других местах. Ватиканский кодекс родом из Египта, но с XV века пребывал в Ватиканской библиотеке. Кодекс Безы находится в Кембридже: его преподнес в дар университету Теодор Беза в 1581 году. В нем содержатся Евангелия и Книга деяний святых апостолов на греческом и латинском языках, а текст располагается на развороте. Как мы уже видели прежде, форма кодекса типична и характерна для христианских библейских манускриптов, и почти никакие манускриптах не проявляют того, будто когда-то имели форму свитков – даже папирусы явно взяты из кодекса. Что интересно, с неканоническими книгами все часто совершенно иначе: они по крайней мере иногда предстают в форме свитков. Как мы читали в главе 10, это позволяет предположить, что христиане еще в самые ранние времена решили сделать кодекс формой своих собственных особых писаний – возможно, ради осознанного контраста с греческими, римскими и иудейскими книгами, хотя (об этом тоже говорилось в главе 10) здесь все непросто и неясно. До наших дней дошло 196 унциальных кодексов (некоторые очень фрагментарны) с теми или иными частями Евангелий.