Shemo. Durham, 2010. Р. 26, 29; Kaplan A. Manifest Domesticity // American Literature. 1998. Vol. 70. № 3. Р. 585–586.

77

Frankel J. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1862–1917. Cambridge, 1981.

78

Название этой главы – аллюзия на название картины Василия Кандинского «Маленькая мечта в красном» (1925). – Примеч. пер.

79

Strunsky A. Woman and the Russian Revolutionary Movement // California Woman’s Magazine. 1905. Vol. 5. № 12. P. 1–2.

80

Образ женщины, стоящей «на серой заре свободы», перекликается со стихотворением в прозе «Порог» (1878) Ивана Тургенева, написанным сразу после того, как революционерка Вера Засулич совершила покушение на генерал-губернатора Санкт-Петербурга Трепова, желая отомстить за зверскую порку сидевшего в тюрьме товарища. Этот выстрел сделал из Засулич народную героиню; ее речь в суде так тронула присяжных, вместо того, чтобы вынести ей суровый приговор, они оправдали ее.

81

Chatterjee Ch. Transnational Romance, Terror, and Heroism: Russia in American Popular Fiction, 1860–1917 // Comparative Studies in Society and History. 2008. Vol. 50. № 3. Р. 669. Романтические и героические изображения русских революционеров, создававшиеся до 1917 года, см., например, в: Cahan A. Russian Revolutionists // World’s Work. 1904. № 8. Р. 5311–5315; Howard W. L. In Prison and Exile: The Experience of a Russian Student // Arena. 1905. № 33. Р. 600–608; Okuntsoff I. Martyrs of the Revolution // The Independent. 1907. № 62. Р. 1120–1123.

82

Zangwill I. The Melting Pot: A Drama in Four Acts. New York: Macmillan, 1909; Beneath the Czar, American Film Institute Catalog. URL: www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=13570 (дата обращения: 22.03.2010).

83

Russian Girl Glories in Death of Tyrant; Mlle Spiridonova Tells Her Tale of Wrongs; Happy in Her Martyrdom // New York Times. 1906. Apr. 30. Р. 6; Durland K. «Red Reign» as Seen By an American: A Widespread Revolutionary Movement, in Which Are Many Women Leaders // New York Times. 1907. Oct. 13. О масштабе участия женщин в деятельности русских революционеров и террористов см. Knight A. Female Terrorists and the Russian Socialist Revolutionary Party // Russian Review. 1979. Vol. 38. № 2. Р. 139–159. О революционерках в России см. Five Sisters: Women against the Tsar / Ed. A. B. Engel, С. N. Rosenthal. New York, 1975; Maxwell M. Narodniki Women: Russian Women Who Sacrificed Themselves for the Dream of Freedom. New York, 1990; Broido V. Apostles into Terrorists: Women and the Revolutionary Movement in the Russia of Alexander II. New York, 1977.

84

Scott L. Women of the Russian Revolution // The Outlook. 1908. № 90. Р. 915, 917.

85

Идеями о важности личных связей для возникновения сопереживания я обязана статье Грегори Шайа – Shaya G. Empathy and Modernity: With Evidence from the Visual Culture of the Railway Disaster in Nineteenth Century France (материал, представленный на семинаре Global France 10 мая 2012 года в Париже). В архивах социалистов-революционеров хранятся сотни писем американских женщин Брешковской. Архив Партии социалистов-революционеров (ПСР), Международный институт социальной истории, Амстердам (далее – архив ПСР).

86

Good J. E., Jones D. R. Babushka: The Life of the Russian Revolutionary Ekaterina K. Breshko-Breshkovskaia (1844–1934). Newtonville, 1991. P. 7–31; Blackwell A. S. The Little Grandmother of the Russian Revolution: Reminiscences and Letters of Catherine Breshkovsky. Boston, 1917. P. 39. Биографическую информацию о Брешковской я черпала из: Good J. E., Jones D. R. Babushka; Blackwell A. S. Little Grandmother of the Russian Revolution (включая очерк Аврама Кагана); Breshko-Breshkovskaia E. K., Hutchinson L. Hidden Springs of the Russian Revolution. London, 1931; Strunsky A. Catherine Breshkovsky (неопубликованный очерк), коробка 33, папка 396, архив АСУ, Йельский университет.

87

О «хождении в народ» см. Venturi F. Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth Century Russia. London, 1960. Р. 62–70.

88

В этот раз Брешко-Брешковская уже три года провела в заключении, поэтому от каторжного срока ей оставалось менее полугода. – Примеч. ред.

89

Travis F. F. George Kennan and the American-Russian Relationship, 1865–1924. Athens, 1990. P. 26. Дипломат и вдохновитель холодной войны Джордж Ф. Кеннан был дальним родственником и тезкой этого, жившего раньше, Кеннана.

90

Джордж Кеннан – Анне Доуз, цит. ibid. Р. 111–112.

91

Кеннан цит. ibid. Р. 129–130.

92

Ibid. Р. 177, 178 (цитата из Марка Твена). О том, как Кеннан появлялся перед публикой в лохмотьях и кандалах, см. Good J. America and the Russian Revolutionary Movement, 1888–1905 // Russian Review. 1982. Vol. 41. № 3. P. 274.

93

О Степняке см. Moser C. A. A Nihilist’s Career: S. M. Stepniak-Kravchinskij // American Slavic and East European Review. 1961. Vol. 20, № 1. Р. 55–71.

94

Blackwell A. S. Little Grandmother of the Russian Revolution. Р. 125.

95

Самым ранним воспоминанием Мэри Хитон Ворс, имевшим отношение к политике, было как раз чтение вместе с матерью книги Джорджа Кеннана «Сибирь и каторжно-ссыльная система». Vorse M. H. A Footnote to Folly: Reminiscences of Mary Heaton Vorse. New York, 1935. P. 22. См. также Гольдман Э. Проживая свою жизнь. Ч. 2. С. 53–70.

96

Hildermeier M. The Russian Socialist Revolutionary Party before the First World War. New York, 2000. Р. 52; Strunsky A. Revolutionary Lives (неопубликованная рукопись), коробка 32, папка 388, p. 39, архив АСУ, Йельский университет.

97

Гольдман Э. Проживая свою жизнь. Т. 1. С. 41; Havel H. предисловие к: Goldman E. Anarchism and Other Essays. New York, 1917. P. 12.

98

Siljak A. Angel of Vengeance: The «Girl Assassin», the Governor of St. Petersburg, and Russia’s Revolutionary World. New York, 2008. P. 50.

99

Гольдман Э. Проживая свою жизнь. Т. 1. С. 91. О том, какие персонажи Чернышевского вдохновляли мужчин и женщин, см. Siljak A. Angel of Vengeance. Р. 75.

100

Гольдман Э. Проживая свою жизнь. Т. 2.

101

Там же. С. 58.

102

О философии, стоявшей за движением благотворительных «поселений», или сеттльментов, см.: Davis A. F. Spearheads for Reform: The Social Settlements and the Progressive Movement, 1890–1914. New Brunswick, 1987. Об антимодернистском порыве на рубеже XIX и XX веков см. Jackson Lears T. J. No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of American Culture, 1880–1920. Chicago, 1994. О женщинах, работавших в сеттльментах, см. Sklar K. K. Florence Kelley and the Nation’s Work. New Haven, 1995; Muncy R. Creating a Female Dominion in American Reform, 1890–1935. New York, 1991; Taylor M. L. Mother-Work: Women, Child Welfare, and the State, 1890–1930. Urbana, 1994.

103

Wald