проведен обыск, в результате которого нашли тела еще семидесяти младенцев и детей. При этом, из-за того что участок земли, где нашли захоронения, был очень большим, власти не уверены, что обнаружили останки всех жертв.

Матушка Сато в реальности носила имя Миюки Исикава. Это была настоящая «повитуха смерти», управлявшая роддомом Котобуки в сороковых годах. Она предстала перед токийским судом по обвинению в убийстве более ста шестидесяти младенцев и детей. Ее признали виновной и приговорили к восьми годам заключения. Из-за шума, которое наделало это судебное разбирательство, ставшее публичным, 24 июня 1949 года в соответствии с законом о «евгенической защите» были легализованы аборты по «исключительно экономическим причинам». Появилась национальная система контроля профессиональной пригодности акушерок. В 1952 году Миюки Исикава подала апелляцию, в которой оспорила свой восьмилетний приговор, утверждая, что на момент совершения преступлений не обладала достаточными средствами, чтобы содержать резко возросшее количество детей, родившихся в ее роддоме. Апелляция была удовлетворена. Верховный суд Токио сократил срок ее заключения до четырех лет.

Истории, рассказанные отцом Тори, имеют фактическую основу. Так, повествование о пересечении Великого водораздела основывается на традициях посвящения молодых моряков при их первом пересечении Международной демаркационной линии суточного времени. Возле ворот Уомбл Гейт, ведущих на американскую военно-морскую базу в Йокосуке, лежит огромный черный якорь, рядом с базой находится американский городок, в котором действительно есть Статуя Свободы, и там неподалеку пролегает Синяя улица, названная так из-за сине-белого камня, кусочки которого впечатаны в асфальт. Я придумывала «папины» истории, опираясь на реальные достопримечательности. Источником для создания рассказов Наоко стал японский фольклор.

Деревня подле городка Таура, где Хаджиме арендовал жилье и стоял дом главных героев романа, — вымышленная. Однако я воспроизвела повседневную жизнь в ней, основываясь на очерках о жизни в настоящих селениях эта, некогда существовавших в Японии. Буракумины были социально-экономическим меньшинством в большой этнической группе японцев. Они являлись потомками низшей средневековой касты эта, представители которой были заняты на «нечистых» работах или в профессиях, «запятнанных» смертью, таких как палачи, служащие бюро ритуальных услуг, мясники и кожевенники. Издревле они были жертвами суровой дискриминации и подвергались гонениям. И хотя кастовая система в Японии была упразднена в 1871 году, потомки этих людей по-прежнему сталкиваются с дискриминацией.

Статуи Дзизо (Одзизо-сама) в Японии можно увидеть и на кладбищах, и у храмов, и на обочинах дорог: «Текут свободно / Струи дождя и слезы / В Саду Одзизо-сама». В традиционном японском буддийском учении монах Дзизо является защитником детей в загробной жизни. Считается, что мидзуко, дети воды — мертворожденные и погибшие в результате аборта или выкидыша, не могут сами перейти реку вечности. Фигурки Дзизо наряжают в детскую одежду: ярко-красный нагрудник и шапочку. Так божеству напоминают, что детские души ждут, чтобы он перенес их в загробную жизнь в рукавах своей мантии.

* * *

Я несколько раз откладывала эту книгу, но она снова и снова возвращала меня к себе. Вместе со знанием к нам приходит ответственность, и раз уж я узнала о десяти тысячах младенцев, я не могла не рассказать их историю. Я искренне надеюсь, что «Девушка в белом кимоно» прольет свет на эту сложную тему без обвинений и осуждения. Лишь признав факт существования этих детей, мы можем почтить их память. Теперь, как Наоко свою Маленькую Птичку, я передаю эту историю, их красивую и трагичную историю, в ваши руки. И вам решать, что вы будете с ней делать.

1

Продукт традиционной японской кухни, чаще всего в виде густой пасты. Мисо производится путем брожения соевых бобов, риса, пшеницы или смеси из них с помощью специального вида плесневых грибов Aspergillus oryza.

2

Японские традиционные карамельные конфеты, имеющие португальское происхождение.

3

Слово «фурисодэ» буквально переводится как «развевающиеся рукава»: они у фурисодэ примерно метр длиной. Это самое официальное кимоно для незамужней женщины.

4

Имеется в виду знаменитая притча китайского философа предположительно IV века до н. э. эпохи Сражающихся царств, входящего в число ученых Ста школ.

5

Иностранец.

6

Американский актер. Своей популярностью он обязан трем кинофильмам — «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» и «Гигант», — которые вышли в год его смерти. В этих картинах молодой актер представил сложный образ молодого человека с душевными терзаниями, запинающейся речью и пробуждающейся чувственностью.

7

Американская общественная деятельница, зачинательница движения за права чернокожих граждан США. Конгресс США удостоил Розу эпитета «Мать современного движения за гражданские права».

8

«Обезьяна и краб» — японская народная сказка о коварной обезьяне, убившей краба, и о возмездии за содеянное.

9

Традиционная японская одежда, представляющая собой летнее повседневное хлопчатобумажное, льняное или пеньковое кимоно без подкладки.

10

Я пошел, пока (яп.).

11

Детская игра на манер хоровода.

12

Малыш (яп.)

13

Традиционные японские носки высотой до лодыжки с отделенным большим пальцем.

14

Черная тушь для живописи.

15

Искусство изящного письма, в котором традиционно используются кисть, тушь и бумага, в свое время было заимствовано из Китая.

16

Отрывок из «Рассказов придорожной гостиницы», Генри Лонгфелло, 1863 г. Перевод Д. Н. Садовникова, 1883 г.

17

Сегодняшняя учикаке (утикаке) — роскошная длинная накидка, надеваемая поверх кимоно, обшитая по низу валиком алой (реже — золотой) ткани, чтобы грациознее скользила по полу.

18

Немножко, несколько минут (яп.).

19

«Подворный реестр» — официальные книги семейного реестра в Японии, созданные с целью контроля власти за динамикой населения страны.

20

Это одежда, которую носят в Японии люди, посещающие религиозные церемонии и мероприятия, в том числе связанные с буддизмом и синтоизмом. Джо — это по сути белая каригуна, традиционная охотничья одежда, которую носили дворяне в период Хэйан.

21

Возможно речь идет о том, что судно могло быть названо в честь американского кардиолога Элен Тоссиг (1898—1986), знаменитого детского врача, которая, потеряв слух, слушала сердца кончиками пальцев и