отнести вещи на то место, где она их отобрала. И она бросилась обратно. Вокруг не было ни души. Увидев труп погонщика, она чуть не умерла от страха.

Снег валил все сильнее и почти совсем засыпал убитого.

А что, если кто-нибудь увидит? Она готова была повернуть назад. В нерешительности постояла несколько минут, потом сбросила с себя шинель и шапку, чтобы не быть опознанной, и быстро зашагала дальше.

Женщина решила положить вещи под дерево, дождаться рассвета, а утром, когда барышня пойдет обратно, сказать, будто она их нашла.

Против ожидания ограбленная лежала у дерева; рядом с ней валялись тулуп и коромысло.

«Сейчас выясню, Да-ню ли это, — подумала женщина. Бросив вещи, она подошла к раздетой и потрясла ее за плечи, но та не шевелилась. — Может, замерзла? Надо прикрыть ее тулупом».

Спустились сумерки, но от снега было совсем светло.

Случайно рука ее коснулась шеи барышни; она была холодной. Рядом с девушкой валялась бритва.

«О ужас, она перерезала себе горло!»

Женщина преодолела страх, приподняла мертвую голову и стала пытливо всматриваться в красивое лицо.

Оно было незнакомым, но чем-то напоминало ее собственное, в ту пору, когда она выходила замуж.

Тут она вспомнила, что у Да-ню на левой ноге шесть пальцев, и сняла с мертвой носок. Так и есть!

Она разразилась рыданиями.

— Доченька моя, жизнь моя!

Но тут же подавила рыдания — ее могли услышать. Безмолвную трагедию новогодней ночи нарушали лишь взрывы хлопушек, доносившиеся из окрестных деревень. В воздухе тихо кружились серебристые снежинки…

На другой день к месту происшествия подошли полицейский и следователь. С ними был парикмахер.

Они осмотрели труп погонщика и направились к дереву. Под ним лежала женщина, держа в объятиях ту самую невестку Лю, которую, по словам парикмахера, обокрали.

Их почти совсем занесло. Когда полицейский разгреб снег, он увидел, что у обеих перерезано горло. Под снегом он обнаружил бритву и коромысло с вещами парикмахера.

Молодая женщина была одета в халат персикового цвета, на голове красовалась шапочка с павлиньим пером, на ногах — расшитые узорами красные туфли.

Недалеко от дерева в сугробе нашли рваную ушанку и потрепанную шинель.

В изумлении люди переглядывались и долго не могли произнести ни слова.

1931

ЧУНЬ-ТАО

Вечер выдался особенно жаркий. На улицах уже зажгли фонари, а старик У все еще продавал сливовый напиток. Скликая жаждущих, он бил в медную тарелку, словно девушка, исполняющая «хуагу». В переулке показалась молодая женщина в рваной соломенной шляпе. За спиной у нее висела большая корзина с бумагой. Сгибаясь под тяжелой ношей, женщина, точно верблюд, медленно плелась домой. Проходя мимо торговца, она перекинулась с ним несколькими словами и улыбнулась, обнажив белоснежные зубы.

Женщина жила в ветхом, покосившемся домике из двух комнат; под окнами белели туберозы. Внутренний дворик был завален битой черепицей. В огороде перед домиком росли огурцы и кукуруза. Возле навеса лежала старая подгнившая балка — излюбленное место отдыха для обитателей домика. Едва женщина приблизилась к двери, навстречу ей поспешно вышел мужчина и помог снять со спины корзину.

— Почему ты сегодня поздно, женушка? — спросил он.

Она поглядела на него удивленными глазами.

— Ты что, спятил? Не называй меня женой!

В доме женщина сняла шляпу и повесила ее на крючок. Бамбуковым черпачком зачерпнула воды из чана, жадно выпила. Потом, устало зевнув, вышла и села на балку.

Женщине и мужчине было примерно лет по тридцати, носили они одинаковую фамилию Лю, но, кроме Лю Сян-гао, никто не знал, что имя женщины Чунь-тао, — соседи называли ее просто мусорщицей, так как целыми днями она рылась в помойках. Часто по улицам разносился ее голос: «Меняю спички на бумагу!» Домой она возвращалась запыленная, грязная, особенно в жару или в ветреную погоду, тут же снимала и вытряхивала одежду и тщательно умывалась водой, принесенной Лю Сян-гао.

Сян-гао окончил сельскую школу. Четыре года тому назад вместе с родными бежал из деревни, спасаясь от бедствий войны, и по дороге встретился с Чунь-тао. Они прошли вместе несколько сот ли, но потом разлучились.

Чунь-тао попала в Пекин. Кто-то из сострадания помог ей устроиться няней к ребенку одной иностранки, которая жила в переулке Цзунбухутун, — она искала скромную деревенскую женщину. Чунь-тао была очень миловидна и приятна в обращении, и хозяйка полюбила ее. Хозяева ели говядину, на хлеб намазывали сливочное масло, а в чай добавляли молоко. В доме стоял какой-то противный кислый запах. Однажды хозяин позвал ее и велел повести ребенка в сад Саньбэйцзы; от него несло псиной. Не прошло и двух месяцев, как Чунь-тао попросила расчет, не в силах переносить этот запах. Деревенские женщины вообще не привыкли прислуживать, они не выносят никаких попреков и обычно долго в прислугах не удерживаются. Чунь-тао пришлось заниматься сбором старой бумаги, которую она выменивала на спички.

Расставшись с Чунь-тао, Сян-гао поехал в Чжочжоу, где жили его родные. Но родных он там не нашел. Правда, встретил несколько своих знакомых, но едва они услыхали, что за душой у него нет ни медяка, как сразу же отказались приютить у себя. Пришлось ехать в Пекин. Здесь его познакомили с продавцом сливового напитка. Старик пустил его в свой ветхий домишко, но предупредил, что, если кто-либо захочет снять его, Сян-гао придется искать себе другое место. Парню не удалось найти работу, и он помогал старику У продавать напиток и подсчитывать выручку. За это хозяин не брал с него плату за жилье и кормил два раза в день.

Вернемся теперь к Чунь-тао. Соседи не позволяли Чунь-тао загромождать двор макулатурой, и ей пришлось искать жилье на окраине, за городской стеной, в районе Дэшэнмэня. Здесь-то она и встретила Лю Сян-гао. Чунь-тао, не раздумывая, сняла у старика У домик и поселилась в