— Джоэл, — доброжелательно и с жалостью проговорила я, — Барт красив, и к тому же, страстная натура; поэтому если бы даже он был гробокопателем, все равно женщины бы влюблялись в него. Когда он слегка уменьшит свои амбиции, он найдет свою любовь. Оставьте его в покое. Не старайтесь переделать его на свой вкус. Дайте ему самому определиться в жизни, даже если это будет вам не по вкусу. Это будет единственно правильным с вашей стороны.

— Откуда вам знать, что правильно, а что — нет, племянница? Разве вы не доказали своей жизнью, что вы не приемлете морали? Барт никогда не найдет правильного пути без моего руководства. Разве не это он ищет всю жизнь и до сих пор не нашел? Разве вы не помогали ему тогда? И что? Разве вы помогаете ему сейчас? Господь хранит его от греха, Кэтрин, в то время как вы только губите его своими грехами.

Он развернулся и пошаркал вдоль по коридору. Пока молодежь была в Нью-Йорке, Джори окончил работу над своей самой чудесной акварелью, изображавшей окрестности Фоксворт Холла. Он видоизменил экспозицию близлежащего кладбища, окружающего сада и придал стенам дома вид замшелых. Надгробия бросали длинные зловещие тени, и казалось, что Фоксворт Холлу уже две тысячи лет, и он полон привидений. Акварель была настоящим произведением искусства, но я не могла объяснить себе странного чувства: она не нравилась мне.

— Оставь это, Джори. Напиши, пожалуйста, что-нибудь жизнерадостное.

Барт с Тони прилетели обратно, и я моментально заметила разрыв в их отношениях. Они не разговаривали друг с другом, не смотрели друг другу в глаза и не рассказали нам ни слова о своем празднике в Нью-Йорке. Молча они разошлись по своим комнатам. Когда я попыталась выяснить причины, оба отказались разговаривать.

— Оставь меня! — взорвался Барт. — Она оказалась чужой мне.

— Я ничего не могу объяснить вам, Кэти, — рыдала Тони. — Он просто не любит меня, вот и все.

Пролетел январь, наступил февраль, и мы отпраздновали тридцать первый юбилей Джори. Специально для него испекли гигантский торт в виде сердца, символизирующего подвиг Святого Валентина, но этот символ подходил и самому Джори; торт был покрыт розовой глазурью, обрамлен белыми кремовыми розами, а в его середине было выведено имя Джори. Близнецы были в восторге, в особенности, когда Джори задул свечи на пироге. Оба сидели по двум сторонам от отца на высоких стульчиках, и когда Джори собирался откусить от пирога, они оба одновременно опередили его и набрали ручонками по горсти крема. Мы все в замешательстве смотрели, как они с наслаждением размазывают по личикам разноцветный крем, украшавший секунду назад настоящее произведение кулинарного искусства.

— Ну что ж, то, что осталось, все равно съедобно, — со смехом сказал Джори.

Тони молча поднялась, чтобы отмыть двух очень сладких и чумазых ребятишек. Барт следил за каждым ее движением грустными, жадными глазами.

Меня не покидало ощущение, что мы все пойманы, заперты здесь метелями и морозом и вынуждены жить бок о бок, хотя некоторые из нас явно любили человека, предназначенного не для него.

Пришел день, когда метели отступили, и Крис мог уехать обратно в свой исследовательский раковый центр, в котором он вел неисчерпаемую тему, грозившую никогда не завершиться.

Еще пару раз непогода задерживала Криса в Шарноттсвилле, и недели без него тянулись безнадежно и уныло, хотя каждый день мы переговаривались по телефону, если была в исправности линия. Но это не были душевные, долгие разговоры. Я каждый раз не могла избавиться от ощущения, что кто-то подслушивает нас по другому аппарату.

В четверг Крис позвонил, чтобы сказать, что завтра он будет дома; чтобы мы растопили пожарче камин, приготовили жаркое с пылу — с жару и свежий салат, и чтобы я «надела бы ту белую новую ночную сорочку, что я тебе подарил на Рождество».

Я с нетерпением ожидала, стоя у верхнего окна, когда из-за поворота покажется его голубая машина. Когда она появилась, я скорее бросилась в гараж, чтобы встретить Криса там. Мы встретились, как разлученные надолго молодые любовники, у которых не было шанса обняться и поцеловаться. Но не раньше, чем мы оказались за закрытыми дверями наших комнат, я обняла его и прижалась к нему.

— Ты замерз. Чтобы тебя разогреть, я для начала перескажу тебе все скучные новости в деталях. Сегодня вечером я вновь слышала, как Джоэл твердил Барту, что Тони нужны от него лишь деньги.

— А может, правда? — спросил бездумно Крис, покусывая мое ухо.

— Не думаю. Думаю, она искренне любит его, но не знаю, проживет ли долго их любовь. Я слышала, что, когда они поехали в Нью-Йорк, Барт вновь накинулся там на Синди, всячески унижая ее прилюдно в ночном клубе, а Синди впоследствии написала мне, что Барт оскорбил Тони, когда та пошла танцевать с другим мужчиной. Он был так груб, и это так шокировало Тони, что она уже не может относиться к нему по-прежнему. Наверное, она напугана его ревностью.

Он вопросительно поднял брови, хотя и не напомнил мне, как всегда, что Барт — «в некотором смысле» в меня.

— А как Джори?

— Он превосходно приспосабливается к жизни, но грустен и одинок, и все еще ждет, что Мелоди напишет ему. Иногда я слышу, как он во сне зовет ее. Иногда по ошибке называет меня Мел. Я нашла в «Вэрайэти» небольшую заметку о Мелоди. Она работает в их прежней балетной компании. С новым партнером. Показала ее вчера Джори, полагая, что он уже знает. Его глаза стали пустыми, он отвернулся, бросил работу над своим лучшим зимним пейзажем и отказался продолжать. Я отложила этот пейзаж; надеюсь, он еще примется за него.

— М-да… Ничего, все когда-нибудь пройдет.

С этими словами он обнял меня, и мы растворились друг в друге, в том экстазе любви, который мы сами создавали для себя.

Время пролетало, занятое для меня тривиальными заботами. Теперь частыми стали перепалки между Тони и Бартом. Они спорили по поводу справедливости отношения Барта к Синди, которую Тони полюбила; и по поводу их ссоры на вечере в Нью-Йорке. Барт по-прежнему был подозрительно ревнив.

— Ты не должна была идти танцевать со случайно встреченным мужчиной! — накидывался на нее Барт. И тому подобное. Часто они спорили даже по поводу близнецов, как следует их воспитывать. Так что вскоре размолвка между ними превратилась в долговременную вражду.

Мы все действовали друг другу на нервы. Вид, звук, близость нашего существования — все сплелось в клубок противоречий.

Я ничего не добавляла в конфликт Тони и Барта: ни помощи, ни вреда, не торопя события. Я видела, что они должны были как-то найти выход из разницы их духовного настроя. Мое вмешательство лишь осложнило бы и без того затянувшийся конфликт. Барт вновь стал посещать окрестные бары, часто возвращаясь только к утру. Я подозревала, что он проводит ночи в борделях, либо просто нашел кого-нибудь в городе. Тони проводила много времени с близнецами. Джори пытался учить их говорить и даже танцевать, и, конечно, она проводила много времени и с Джори вдвоем.