советских туристов получали опыт и уверенность, позволявшие им самостоятельно передвигаться по родной стране, и им хотелось делать это внутри избранной ими группы – семьи, а не утруждать себя установлением отношений с незнакомцами. Группа, с ее духом товарищества, коллективной дисциплиной и взаимным надзором, утратила свою привлекательность.

На практике советский туризм в 1970-е годы растерял идеологический багаж, приданный ему в пору его «пролетарской» молодости, и превратился в набор возможностей – можно было путешествовать куда угодно, осматривать что угодно. Социологические исследования, объектом которых стали турбазы в популярных туристических зонах (1974), выявили существование 34 вариантов проведения отпуска, в зависимости от различных факторов (виды перемещения, отпуск с семьей или отдельно, основные цели путешествия). Все респонденты соглашались, что отпуск должен принести новые знания и одновременно помочь восстановить здоровье, но расходились относительно того, должно ли получение знаний являться главным ориентиром, как было с 1920-х годов. Путешествие преимущественно с целью приобретения знаний (посещение музеев, осмотр историко-культурных и архитектурных памятников) – основной вид туристического отпуска – предпочитали 26 %, но при этом 22,7 % выступали за равное соотношение познавательных экскурсий и минимального медицинского ухода, 21,9 % выступали за сочетание экскурсий с физическими нагрузками (ночными походами, занятиями спортом), 23,6 % хотели бы не заниматься в отпуске ничем особенным, разве что каждый день участвовать в коротких экскурсиях – классический курортный отпуск. Лишь 4,6 % высказывались за пешие прогулки и спорт – то были отголоски физкультурного движения: этот вариант можно назвать «приключенческим туризмом». Итак, заключали авторы исследования, две трети советских граждан желают отпуска, который расширял бы их кругозор. Одновременно большинство их, даже сторонники активного туризма, хотят останавливаться в комфортабельных гостиницах [Прилуцкий 1974: 19].

Таким образом, советский туризм и отпуск, как и первоначально, выполняли две задачи, сочетая в себе содержательность и удовольствие. Как мы видели в главе шестой, противоречие между этими задачами продолжало разделять планировщиков в сфере туризма, однако последние все чаще признавали, что истинный советский туризм может выбирать любой из этих вариантов и даже – в течение своей жизни – испробовать каждый из них. Модернизирующаяся советская туриндустрия старалась откликаться на предпочтения зрелых и знающих потребителей досуга, увеличивая вложения и рационализируя организацию. Ее руководители стремились удовлетворять нужды семей, одновременно облегчая групповые путешествия на поездах, судах и автобусах, развивали зарубежный туризм. Но предложение по-прежнему отставало от спроса: объявляя о пятилетке, которая должна была начаться в 1985 году, – последней, как выяснилось потом, – профсоюзный секретарь В. И. Смирнов признавал, что туристическая инфраструктура способна удовлетворить лишь 20 % спроса на путевки в высокий сезон[557]. А. X. Абуков в 1986 году обещал, что объем туристических услуг к 2000 году вырастет на 48 %, но признавал – не в первый раз и, видимо, не в последний, – что это потребует времени.

Эпилог

Путешествие продолжается

Принятая вскоре после распада Советского Союза Конституция Российской Федерации 1993 года подтверждала право на отдых (статья 37). Статья 27 добавляла нечто новое: каждый гражданин теперь мог «свободно передвигаться <по стране>… и свободно выезжать за пределы Российской Федерации»[558]. Как и само право на отдых, семантическое различие между туризмом и отдыхом пережило Советский Союз. Пеший поход по Карелии – который совершали многие советские студенты – относился к «туризму», но семейное путешествие к Каспийскому морю на машине явно было «отдыхом», как мне объяснили в 2001 году[559]. Однако представители более молодого постсоветского поколения все чаще ориентировались на новый стандарт отпуска, в котором делался упор на услуги, комфорт и удовольствие. Так же, как жители Западной Европы с 1960-х годов «колонизировали» Средиземноморье, постсоветские туристы в 2000-х годах ринулись в новые курортные комплексы за границей, особенно на средиземноморском побережье Турции и Крита. Сериал «Туристы» (2005) отражал этот новый синтез туризма и отдыха: зрители могли почувствовать разницу между досуговой поездкой советского и постсоветского образца[560]. Согласно сюжету, туристы приобретали 12-дневный групповой тур, останавливаясь в современном и просторном турецком отеле, с бассейнами, теннисными кортами, тренажерами, песчаным пляжем, шведским столом, экскурсиями по выбору. Скандальная жена одного из них (другие туристы применяют в ее отношении термин «совок») постоянно недовольна высокими ценами и плохим сервисом. Она добивается того, что дорогостоящую экскурсию в сказочный замок заменяют дешевой автобусной поездкой в «сказочный» район сувенирных лавок. Стареющему известному актеру, которому предложили сняться в рекламном ролике об отеле, надоедают условия проживания и назойливые туристы, пачкающие его модную западную рубашку поло авторучками, когда просят дать автограф. Переодевшись в простую футболку, он взрывается перед камерой: «Это отель или проходной двор? Все, хватит с меня!» Его тирада входит в рекламный ролик, который начинается со вспышки гнева, затем за кадром звучит вкрадчивый женский голос: «Не хотите так отдыхать? Тогда вас ждут курорты Турции!» За этим следует снятый ранее эпизод: актер в своей рубашке поло, еще чистой, вкрадчиво перечисляет достоинства отеля. Остальные атрибуты классического советского отдыха на курорте остаются неизменными: взрослые пьют и ищут сексуальных побед, сын разведенного отца видит то, что не полагается видеть детям, мешая отцу хорошо проводить время. Турецкий аниматор, сочащийся фальшивым дружелюбием, организует экскурсии и вечерние программы, взятые чуть ли не из пресловутой книги «В часы досуга», включая «Битву полов» и конкурс костюмов «Мистер и миссис отель». По крайней мере некоторые из гостей отеля рассчитывают вернуться в Москву хорошо отдохнувшими, готовыми вновь приступить к работе. Медицинская составляющая же полностью выпала из жизни отпускников. Единственные врачи в гостинице – два пластических хирурга из московской частной клиники, купившие путевку в этот тур. В новой России доктора потребляют досуговые услуги, а не оказывают их.

Заключение

Советский отдых и современный мир

В послевоенной Европе расцвел «социальный туризм»: то была особая категория отдыха, появившаяся в 1936 году, когда Международная организация труда приняла Конвенцию № 52 относительно ежегодных оплачиваемых отпусков[561]. Социальный туризм был призван предоставить недорогой и содержательный отдых для представителей всех классов общества, но стал неявной привилегией для рабочего класса, которому были недоступные прочие досуговые поездки. В 1936 году, после победы на выборах Народного фронта, во Франции приняли закон Лагранжа, предусматривавший скидки при поездке по отпускным направлениям, стала развиваться сеть учреждений социального туризма, поощрявших коллективизм, содержательность, выбор политической позиции. В послевоенный период эстафету подхватили комплексы для семейного отдыха, заведование которыми с 1960-х годов перешло к Французской коммунистической партии: они предлагали досуг, ориентированный на семьи, коллективные мероприятия, общественные и культурные [Cross 1989: 611–612; Furlough 1998].

Социалистическая Югославия с