человек, а значит, в 1980 году 80 % советских граждан провели отпуск вдали от дома. Если принять более консервативную оценку некоторых чиновников (соотношение организованных и неорганизованных туристов как один к четырем), мы получим 114,3 миллиона отдыхающих – 43,6 % населения. Считается, что массовый туризм начинается тогда, когда 30 % взрослого населения страны выезжает в отпуск; в таком случае советские досуговые поездки стали массовыми, по мировым меркам, в конце 1970-х годов [Koshar 2000:172–175; Lundberg 1985; Furlough 1998; Urry 1990; Kopper 2009][525].

Все эти цифры, безусловно, преувеличены (двойной счет, неверные оценки, прочие бюрократические ухищрения), но нельзя отрицать резкого увеличения масштабов советского туризма, которое шло параллельно этим же процессам в капиталистических странах Запада. Пассажирская реактивная авиация радикально изменила экономику международного туризма, сделав дальние перелеты доступными для новых слоев населения. Коммерческая эксплуатация советского двухмоторного Ту-104 началась в 1956 году. «Боинг-747» в 1959 году открыл новую эпоху трансатлантических перелетов. Недорогой отдых на солнечном Средиземноморье стал приговором для старых приморских курортов Великобритании, упадок которых начался с появлением реактивных лайнеров. Курортный комплекс в Ла Гранд-Мотт (Франция), спланированный по решению центральной власти и начавший работу в 1968 году, был призван обеспечить доступный отдых всему населению страны и одновременно подстегнуть экономику малоразвитого региона Лангедок [Kai-serfeld 2010; Furlough, Wakeman 2001][526]. Важно отметить, что при строительстве новых туристических объектов в послевоенном СССР исходили из интересов потребителей, а не соображений развития местной экономики.

Повышенные ожидания относительно комфорта и обслуживания, свойственные обществу массового туризма, побуждали чиновников видоизменять принятые ими модели. Начиная с 1960-х годов, постоянные палатки на турбазах заменялись капитальными строениями, небольшими сборными домами или – в наиболее популярных «зонах отдыха» – комфортабельными гостиницами. Ранее считалось, что туристические гостиницы нужны лишь в городах, теперь же они возводились и на побережье. Планировалось обустройство новых зон, предназначенных для туризма и активного отдыха, с инфраструктурой для горнолыжного и парусного спорта. В таких зонах предусматривались дороги, комфортабельные гостиницы, пансионаты, базы для спортивного туризма, мотели, рестораны, фуникулеры и канатные дороги. Абуков с гордостью отмечал в 1967 году, что палатки заменены капитальными зданиями на 80 %. Увеличение числа туристических поездов и круизных судов также было прямым ответом на требования потребителей, связанные с комфортом, транспортом и обслуживанием11.

Профсоюзные функционеры поняли, что существующая организация туризма неспособна удовлетворить эти требования. Действовавшие на добровольных началах советы по туризму, куда входили представители профкомов, спортивных обществ, туристических клубов и комсомольских организаций, были плохо подготовлены к тому, чтобы управлять индустрией с оборотом во много миллионов рублей. Туристические организации находились на самофинансировании, вся их деятельность обеспечивалась доходом от продажи путевок. После 1969 года их фонды пополнялись и за счет прямых вливаний от государства, что, в свою очередь, привело к росту выручки. В 1974 году поступления от путевок составили 64 миллиона рублей – слишком большая сумма для того, чтобы профкомы предприятий могли распоряжаться ею в рамках оказания социальных услуг, как утверждал тогда же один чиновник. Другой функционер указывал, что туризм стал многосторонней экономической системой, включавшей турбазы, гостиницы, рестораны, сувенирные магазины, парикмахерские, кинотеатры, отделения банков и почты; туристы путешествовали на поездах, судах, самолетах; были налажены планирование, строительство, снабжение, идеологи– [527] ческая работа [Кривошеев 1965][528]. После того как в 1969 году было решено направить на развитие туризма государственные средства, чиновники все чаще говорили о нем как об «индустрии» [Азар 1972а, 19726; Балдыш 1965; Гавриленко 1966; Пачула 1966; Возвращаясь к напечатанному 1966–1967][529].

Индустрия требовала привлечения экспертов. Сторонники применения рыночных по своей сути принципов в туристической индустрии начиная с 1970-х годов подчеркивали важность снижения издержек и отходов, что было основой «хозрасчетного» элемента плановой экономики. К примеру, один сотрудник транспортного ведомства в 1969 году указывал, что использование туристических поездов в качестве гостиниц неэффективно, вагоны целесообразнее применять для перевозки пассажиров[530]. Высказывались и предложения о введении гибкой ценовой политики – например, об установлении различных цен для летнего и зимнего отпускных периодов, чтобы добиться баланса спроса и предложения, а также более рационального использования инфраструктуры. Один чиновник даже ратовал за принятие «западной практики» назначения более высокой цены за номера с видом на море. Возникшее в 1964 году кооперативное общество «Отдых» занималось строительством отпускных апартаментов, предоставлявшихся на основе, как мы бы сказали сейчас, таймшеринга: члены кооператива могли отдыхать в любом из построенных им зданий, от Черного моря до Балтики [Азар 19726][531]. Все эти инициативы отражали цели тех, кто пришел к власти вместе с Л. И. Брежневым в 1964 году; последние, кроме того, молчаливо признавали за советскими потребителями способность к выбору варианта отдыха и, как всегда, вели дискуссии относительно социальных и идеологических целей путешествия. Но нечего было и думать о том, чтобы попытки «подкрутить» ценовые механизмы привели к классовому разделению в том, что касается отпуска. Целью по-прежнему оставалось обеспечение права на отдых для всех граждан, ценообразование же должно было поощрять рациональное пользование услугами.

Современная туристическая индустрия подразумевала планирование с участием экспертов и профессиональное обучение. Здесь инициативу проявляли не столько в центре, сколько на местах. Абхазский совет по туризму в 1964 году открыл первый институт, занимавшийся научным планированием в сфере туризма; среди сотрудников были историки, искусствоведы, этнографы, агрономы, врачи. Помимо исследований и публикаций по экономическим проблемам туризма, институт разрабатывал новые маршруты по республике, создавал оригинальные сувениры на местные темы, проектировал новые туристические комплексы. В середине 1960-х годов журналисты начали призывать к набору руководителей групп и экскурсоводов из числа профессионалов. В середине 1970-х годов была создана Всесоюзная научно-исследовательская лаборатория туризма и экскурсий, предоставлявшая экспертные услуги, проводившая собственные опросы и дававшая рекомендации Центральному совету по туризму и экскурсиям. Вследствие роста спроса на квалифицированный обслуживающий и руководящий персонал Высшая школа профсоюзного движения ВЦСПС открыла (1973) отделение туризма, первый выпуск которого состоялся в 1977 году. В 1982 году произошло объединение учебных программ по всей стране – появился институт, готовивший специалистов в области туризма, где обучались 18 000 профессиональных и добровольных инструкторов, экскурсоводов, администраторов [Глушкова 1968; Абуков 1978][532].

Чиновники признавали, что современные маркетинговые методы могут способствовать повышению привлекательности советского туризма – необходимо эффективнее информировать широкую публику о его достоинствах с образовательной и социальной точек зрения. Советы по туризму в 1960-е годы помещали в центральных газетах объявления о маршрутах, доступных в следующем году; плакаты подчеркивали привлекательность туризма с помощью визуальных образов. На одном из них можно было видеть фотографию Медного всадника в Ленинграде и надпись: «Туризм: