Кару — готтентотское название, означающее «сухое место» — представляет собой обширное засушливое плато на территории Капской провинции, лежащее ниже уровня, на котором расположены равнины Свободного государства. Первые голландские поселенцы обозревали Кару с тем же отвращением, с каким английские современники доктора Джонсона смотрели на шотландский Хайленд. Однако вы наверняка помните, что случилось дальше. Вальтер Скотт сумел придать Хайленду ореол романтики, а королевский Балморал перевел эти дикие места в разряд популярного курорта. И вот уже англичане устремились в горные долины Шотландии. Нечто похожее произошло и здесь, в Южной Африке. Сейчас стало модным восхищаться Кару, его закатами и безмолвием. Меня не раз предупреждали: если я уеду, не повидав этой пустыни, то лишусь одного из самых незабываемых зрелищ в Южной Африке.

Итак, ранним утром я выехал из Блумфонтейна и направился на юг. День выдался необычайно жарким и, памятуя о перегревшемся радиаторе в Транскее, я предусмотрительно запасся дополнительной бутылкой воды и ветошью. Уж не знаю, сколько времени здесь держалась подобная сушь, но только земля выглядела сухой, растрескавшейся и, казалось, слегка вибрировала от жары. По пути мне время от времени встречались стада коров, имевшие самый жалкий вид. Голодные отощавшие животные уныло брели по пустыне, жадно обнюхивая землю в поисках хоть клочка травы.

Сопровождали их, как правило, чернокожие пастухи, с ног до головы покрытые толстым слоем пыли. Но как-то раз я увидел белого мужчину, ехавшего на повозке, и остановился с ним поговорить. Этот человек разительным образом отличался от тех сытых и довольных фермеров, которых я видел прежде. Он казался измученным и несчастным, одежда болталась на нем, как на огородном пугале. По-английски он изъяснялся с некоторым трудом, но здесь особого красноречия и не требовалось. Все и так было ясно. Когда я заметил, что засуха в этом году стоит ужасная, он посмотрел на меня пустым безнадежным взглядом. Большая часть его скота подохла, сказал мужчина, и сейчас он пытается спасти хотя бы остатки стада. Ему говорили, будто здесь (он ткнул кнутом куда-то вдаль) сохранились живые пастбища. Он ведь все деньги вложил в стадо, и вот…

Я слушал его, и перед глазами у меня одна за другой вставали душераздирающие картины. Я видел неумолимые лица ростовщиков и кредиторов по закладным; видел нехитрый скарб, сваленный на солнцепеке во дворе, и кучку собравшихся покупателей — они рассматривают мебель, торгуются и кто-то смеется над выставленным старьем; видел его самого — несчастного, жалкого, в поношенной одежде, с женой и кучей ребятишек; уже завтра им придется покинуть родные места и отправиться в пустыню, где ютятся такие же бездомные люди. Конечно, это шаг вниз, но что поделаешь — не повезло…

Вода. Это все, что ему требовалось. Всего несколько хороших дождичков — на пару ночей… возможно даже, на пару часов — и его жизнь спасена. Однако дождей нет уже несколько месяцев. Здесь вообще ничего нет, кроме раскаленной земли, песчаной пыли и трупов павшей скотины. Я не нашелся, что ответить. Бывают ситуации, когда любые, даже самое искренние слова сочувствия выглядят фальшивыми. Так мы и расстались: я оставил несчастного фермера с болью в глазах и поехал дальше.

Вокруг меня — от горизонта до горизонта — простиралась потрескавшаяся земля, ослепительно желтая в солнечных лучах. По ней бродили тощие овцы, и одному Богу известно, что они надеялись отыскать в этой негостеприимной пустыне. Вдалеке я увидел группу деревьев, к которым вела прямая, как стрела, дорога. Там, должно быть, стоял очередной городок — с красными черепичными крышами, с голландской реформистской церковью, маленькой гостиницей и автозаправочной станцией — крошечный оазис среди огромного колышущегося океана раскаленной пыли. В воздухе висели облака въедливой песчаной крошки. Она скрипела на зубах, забивалась в нос, не давала дышать. Я с тоской мечтал о запотевшем стакане какой-нибудь жидкости — любой, лишь бы там позванивали кусочки льда. Короче, я принял решение остановиться в первом же попавшемся обитаемом месте и выпить чего-нибудь холодненького.

Мне повезло: я не только добрался до очередного городка, но и отыскал местечко для машины в тени раскидистого эвкалипта, как раз напротив входа в гостиницу. Внутри никого не было, за исключением молодого бармена, скучавшего на фоне потрясающего ассортимента бутылок. Кстати сказать, это отличительная черта всех южноафриканских баров, даже самых маленьких — выбор спиртного здесь поражает воображение неподготовленного европейца. Я сделал заказ и, усевшись на табурет, стал наблюдать за барменом. С виду он был типичным ирландцем. Пока он доставал из холодильника напитки, в бар заглянул какой-то мужчина и спросил бутылку пива. Между ними завязалась долгая и оживленная беседа на африкаанс. Судя по всему, здешний бармен одинаково хорошо владел обоими языками — и английским, и африкаанс. Оставшись с ним наедине, я спросил, как идут дела. Это была не просто дань вежливости, меня действительно интересовало, на что похожа жизнь в таком маленьком, тихом городке. Парень заговорил неожиданно горячо, похоже, я задел его больную струнку.

— На ад! — злобно ответил он. — Вот на что похожа жизнь в таком месте, как это. Сущий ад! О, вы многому можете здесь научиться! Если вам интересно понаблюдать, как рождаются и расходятся самые вздорные сплетни, если желаете узнать, что такое коллективное скудоумие и назойливое, мелочное любопытство — тогда милости просим, приезжайте в такую дыру, как этот городишко, и все увидите своими глазами! А заодно познакомитесь с грязными играми, в которые играют наши политики. Я сам прибыл из (тут он упомянул название какого-то города в Свободном государстве), и меня тошнит от этого места!

Он взял один из пивных стаканов, машинально ополоснул его и стал яростно тереть.

— Впрочем, плевать на них всех! — горько сказал парень. — Я все равно собираюсь уехать через две недели. Поступаю в Торговый флот.

— А вы, конечно же, ирландец? — спросил я.

— Я нет! А вот мой отец был ирландцем. Он даже ездил в Ирландию посмотреть на те места, откуда его семья родом. Сам-то он приплыл сюда во время войны… я имею в виду не последнюю войну, а ту, что была перед этим.

— Но почему вам так не полюбилась здешняя жизнь?

— Здесь слишком много политики, — рявкнул он и со стуком поставил стакан на барную стойку. — Политика — проклятие этой страны.

Мне с трудом удалось сдержать улыбку. Если бы мой собеседник знал, сколько раз мне доводилось слышать те же самые слова — от людей с точно таким же лицом и голосом! — в его родной Ирландии! А он тем временем склонился над стойкой и, понизив голос, заговорил в типично ирландской доверительной манере.

— Хотите знать, какие здесь порядки? — начал он. — Я вам расскажу! Не далее как вчера вечером заявился сюда мистер С. — он у нас местная шишка и главный болтун. Так вот, входит он и требует сигареты и спички. Спичек мы не держим, и я ему объяснил это на африкаанс (на нем мне легче изъясняться, чем на английском). И знаете, что он сделал? Швырнул сигареты обратно на прилавок и заявил: Тогда я куплю свои сигареты там же, где и спички!» Ну, я тоже завелся и перешел на английский — потому как знаю, что его это взбесит. Еще раз говорю: «У нас нет спичек!» А он мне: «Я не понимаю, что ты говоришь». И тогда я ему отрезал: «Все ты прекрасно понимаешь, только не хочешь говорить по-английски». «Ну да, — ухмыляется он. — Я не хочу говорить по-английски!» «В таком случае, — отвечаю, — я не стану говорить с тобой на африкаанс». «Ах так!» — вскипел он. «Да так!» — говорю. «Ну, тогда давай выйдем поговорим!» — это он мне предлагает.