Однако религиозным воззрениям, лежащим в основе повестей о Граале, в начале XVI в. был брошен дерзкий вызов. Вера в реальное присутствие Христа при совершении мессы, с которой всегда ассоциировался Грааль, была резко отвергнута фанатичными христианами, стремившимися возродить истинную веру, свободную от всего, в чем они усматривали идолопоклонство и суеверие. В ответ на это реформаторы внутри самой Церкви, отстаивая незыблемость своих доктрин, предпочитали делать объектом своей критики другие темы и с неодобрением взирали на религиозный энтузиазм широких масс. Начало Реформации явилось тем моментом, когда Грааль исчез из поля поэтического вдохновения; как сказано в одном романе, «и с тех пор никто не дерзал говорить, что он видел Святой Грааль».

Средневековый Грааль по природе своей был явлением глубоко религиозным, несмотря на то что он никогда не являлся составной частью официального вероучения Церкви. Сторонники протестантской Реформации XVI в. относились к народным верованиям и неофициальным культам с крайней неприязнью, и Грааль с его сложной фантастической историей вряд ли имел шанс прийтись по вкусу суровым пуританам. Последние не удосужились отделить повести о Граале от общего проклятия, которое они обрушили на все без исключения артуровские романы. Пуританский проповедник Натаниэль Бэкстер, сожалея о недавнем переиздании труда Мэлори, сетовал, что эта книга, помимо прочих аморальных вещей, содержит «простонародную и зловонную повесть о Сангкреале». Точно также и католическая Контрреформация при всех ее попытках возвратиться к строгой канонической вере не имела ни малейшей склонности терпеть подобные маргинальные фантазии.

Даже еще до Реформации существовали авторы, которые воспринимали Грааль как более или менее светскую данность или критиковали книги о нем. Джон Хардинг[286], известный современник Мэлори, начинает свой рассказ о Граале аналогичным образом, повествуя о явлении Священной Чаши на Круглом Столе, что послужило сигналом к началу поисков. Галахад находит «sank roiall» («санк ройал») в Уэльсе после четырех лет поисков. Хардинг, как и Генри Лавлич примерно в то же время, использует ошибочное прочтение — «sang real» вместо «san greal», в результате чего Грааль превратился в «царскую кровь»[287]. Затем Хардинг превращает окончание поисков Грааля в рассказ о Крестовом походе. После обретения реликвии Галахад спешно отправляется в Палестину «по воле Бога и святого Провидения» и становится королем Сарраса, где находит орден «sank roiall», двенадцать членов которого являются аналогом числа апостолов. В этом ордене существует рыцарская присяга, мало чем отличающаяся от присяг светских рыцарских того периода. Однако Хардинга более всего интересует щит Галахада, тот самый щит с красным крестом, некогда принадлежавший Иосифу Аримафейскому. В этом щите автор видит прототип креста св. Георгия и герба Англии. Это тот самый щит, который Персеваль приносит назад после смерти Галахада и вывешивает в Гластонбери над тем самым местом, где похоронено сердце Галахада. Все это имеет куда меньше общего с духовными исканиями рыцарства, чем с прославлением Англии в эпоху упадка, и более конкретно — с защитой репутации Артура от нападок на его имя со стороны шотландских историков, таких, как Джон Фордунский. Шотландцы с особой враждебностью относились к историям об Артуре, которые английский король Эдуард I использовал в качестве обоснования своих притязаний на трон Шотландии. Хардинг горел желанием восстановить репутацию Артура, и его повесть о Крестовом походе Галахада — это попытка переработать историю о Роберте Брюсе, сердце которого тоже было привезено на родину из Палестины. Это странный, не вполне понятный эпизод в истории Грааля, а также свидетельство того, что не все писатели XV в. трактовали эту тему в негативном аспекте.

Хотя большая часть нашей дискуссии о восприятии Грааля в Средневековье была сосредоточена на историческом фоне, Грааль представлял собой прежде всего литературный феномен, и его судьбы были связаны в первую очередь с изменениями моды и колебаниями литературных вкусов. Для публики эпохи Возрождения устаревшие средневековые романы были глубоко неинтересны и оставались таковыми как минимум еще два с лишним века. Правда, эти истории пережили кратковременный всплеск интереса, обусловленный изобретением книгопечатания, и обрели новую читательскую аудиторию.

Самым первым печатным романом Артуровского цикла стал «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, опубликованный в 1477 г., но он, увы, был написан в стихах, что давно уже вышло из моды, и, видимо, не нашел широкого читателя. Во Франции спустя 11 лет были напечатаны «Поиски Святого Грааля» из цикла «Ланселот-Грааль», составлявшего трилогию, в которую входили «Ланселот», «Поиски Святого Грааля» и «Смерть Артура». Это издание, представлявшее собой два красивых тома инфолио, явно имело коммерческий успех, и за период с 1494 по 1533 г. выдержало шесть переизданий, как правило — в виде трех отдельных томов, что означает, что оно было весьма дорогим. Первым английским печатным изданием романов о Граале явилась «Смерть Артура» в издании Кэкстона[288], вышедшая в 1485 г. и вскоре перепечатанная Уинкином де Вордом[289] в 1495 г., а затем — в 1529 г. Этот роман пользовался спросом дольше, чем любое другое печатное издание, и последнее его переиздание выпустил Роберт Стэнсби в 1634 г. Повесть о Граале находилась также в составе «Тристана в прозе», изданного в 1489 г. и выдержавшего затем семь переизданий, последнее из которых увидело свет в 1533 г. «История о Святом Граале», заключительная часть версии «Ланселот-Грааля», ожидала часа своего издания до 1514–1516 гг., причем второй том из этого двухтомника занимал адаптированный вариант «Перлесво», поскольку издатель, очевидно, не пожелал продублировать текст о Граале в «Ланселоте», а захотел завершить историю. Наконец, в 1530 г. вышел из печати «Персеваль» Кретьена де Труа, причем в этом же томе были напечатаны три «Продолжения» и варианты обоих прологов. Однако после 1530 г. классические артуровские романы XIII в. впали в немилость у читателей и издателей. Во Франции после 1533 г. было перепечатано только издание «Ланселот-Грааля» 1488 г.; его сокращенный вариант вышел в свет в 1591 г.