– это анестезия, с помощью которой мы переносим такую сложнейшую операцию, как жизнь.

(О. Шпенглер)

Я благодарен всем тем, кто сказал мне «нет».

Из-за них я сделал все сам.

(А. Эйнштейн)

Пессимист видит трудность в каждой возможности. Оптимист видит возможность в каждой трудности.

(У. Черчилль)

Жизнь – это миг. Ее нельзя прожить сначала на черновике, а потом переписать на беловик.

(А. П. Чехов)

Rorschach test

Тест Роршаха, или методика чернильных пятен Роршаха, – один из самых известных психодиагностических тестов личности, применяемых для исследования психики и ее нарушений. Испытуемому предлагается дать интерпретацию десяти симметричных относительно вертикальной оси чернильных клякс.

Тест был разработан швейцарским психиатром Германом Роршахом (1884–1922 годы).

В 1921 году Роршах, работавший в швейцарской психиатрической лечебнице, создал 10 специальных картинок с кляксами. Он считал, что работа с ними поможет ему лучше понять, что творится в подсознании больных, чем письменные тесты. Предполагалось, что картинки будут применяться на пациентах, которые их никогда не видели.

В отличие от всех существовавших прежде психологических методик испытуемые в этом тесте дают свои ответы самостоятельно, а не выбирают их среди ответов, заранее подготовленных экспериментатором.

Герман Роршах обнаружил, что те испытуемые, которые видят правильную симметричную фигуру в бесформенной чернильной кляксе, обычно хорошо понимают реальную ситуацию, способны к самокритике и самоконтролю.

Почему на картинках изображены именно такие пятна, останется загадкой. Все, что удалось найти в записях самого психиатра, – лишь упоминание, что он руководствовался некими эмпирическими данными (т. е. собранными по наблюдениям). Сам Роршах понятия не имел, почему тест все-таки работает.

Ряд скептиков отнесли тест Роршаха к псевдонаучным методам. В 1999 году запрашивался мораторий на использование теста для клинического и судебного назначений.

Bless you

Тренированные люди способны задерживать дыхание на очень долгое время. Мировой рекорд составляет более 22 мин.

Когда мы чихаем, воздух «вылетает» из нашего рта со скоростью до 800–1000 км/ч.

Дыхание – единственная автономная система нашего организма, которую мы можем контролировать. Нам не нужно думать о дыхании, потому что продолговатый мозг – часть ствола мозга – заставляет нас вдыхать.

Система дыхания работает без остановки на протяжении всей жизни человека: от рождения и до смерти. За сутки человек делает более 20 000 вдохов.

За одну минуту человек делает 15–17 вдохов, потребляя за это время около 7–8 л воздуха (не кислорода!). А за сутки мы вдыхаем до 9000–11 000 л воздуха.

При частом и поверхностном дыхании возбудимость нервных центров повышается, а при глубоком, наоборот, понижается. Люди с ослабленной нервной системой дышат на 14 % чаще, чем люди с крепкой нервной системой.

Воздух на Земле состоит из сложной смеси газов, связанных между собой. В нем больше всего азота – 78 %, кислорода содержится около 21 %, аргона – 0,9 %, прочих газов – 0,03 %.

Дыхательная система человека забирает из воздуха кислород, а вот азот, инертный газ, никак с ней не взаимодействует.

Правое легкое больше левого, потому что слева в груди находится сердце, так что в правую долю вмещается больше воздуха. Правое легкое имеет три доли, левое – две.

Чтобы вдохнуть, людям приходится сильнее напрягать мышцы, чем для того, чтобы выдохнуть.

Без воздуха человек может прожить всего лишь несколько минут.

Avenged Lermontov

В русском языке жестов для глухонемых город Пятигорск изображается как два пистолета, смотрящих друг на друга. Совпадения здесь никакого нет – этот жест является прямой отсылкой к дуэли между Лермонтовым и Мартыновым, произошедшей здесь в 1841 году.

За всю жизнь Михаил Юрьевич дрался на трех дуэлях, а четырех удалось избежать благодаря примирению сторон по настоянию приятелей поэта. Азарт, страсть к риску, эгоцентричный характер, возможно, повлияли на его желание подвергать свою жизнь опасности. Однако, как известно, в 26 лет удача отвернулась от него и поэт был убит.

Мы преклоняемся перед гением русских классиков, но напоминаем, что их все же не стоит идеализировать. Многие из них были трагическими, сломанными личностями с комплексами и большими странностями.

Всю жизнь Лермонтов был весьма суеверным человеком. Он неоднократно обращался к разным гадалкам и прорицателям, надеясь узнать свое будущее.

15 июля 1841 года поэт сообщил всем, что его соперник, как обычно, промахнется, вытянул жребий стрелять первым, но, будучи уверенным в своем предсказании, выстрелил в воздух. После этого поймал ответную пулю прямо в грудь и трагически погиб.

Место дуэли Лермонтова и Мартынова в Пятигорске отмечено памятником. На самом деле памятник стоит совсем не там, где дуэль состоялась, – его установили в другом месте, легкодоступном для туристов.

В 1840 году тиражом всего в 1000 экземпляров вышло одно-единственное прижизненное издание стихотворений Лермонтова.

В честь знаменитого поэта был назван астероид (2222) Lermontov.

Space as a premonition

12 апреля 1961 года человек впервые полетел в космос. С тех пор прошло уже несколько десятилетий и многое кардинально изменилось. Полет Юрия Гагарина длился 1 ч 48 мин.

Первой наградой, которую Юрий Гагарин получил за полет в космос, стала медаль «За освоение целинных земель». Ее космонавту вручили сразу после посадки подобравшего его вертолета.

Гагарин был удостоен звания Героя Советского Союза. Кроме того, его наградили «Волгой» с номерами 12–04 ЮАГ – это дата совершенного полета и инициалы первого космонавта.

На Луне установлен памятник космонавтам, которые погибли, – алюминиевая фигурка в скафандре. На табличке рядом с ней перечислены имена 14 погибших, включая Юрия Гагарина. Памятник установил в 1971 году экипаж «Аполлона-15».

Астронавты с «Аполлона-11», побывавшие на Луне, по возвращении проходили таможенный контроль. В таможенной декларации так и записали: «Груз – лунные пыль и камни».

Ракеты и космические аппараты с почти всех космодромов в мире запускаются на восток, по направлению вращения Земли.

Обратный отсчет, который неизменно сопровождает запуск космических ракет, был придуман не учеными и не космонавтами, а кинематографистами.

По правилам НАСА, супруги членов экипажа до полета должны выбрать человека, который будет рядом с ними во время взлета ракеты. Он нужен, чтобы позаботиться о них в случае ЧП с ракетой.