Хозяйка выбирает украшения из шкатулки, которую держит ее служанка. Werner Forman / Universal Images Group / Getty Images.

Сидя на табурете на кухне, девушка расчесывает шерсть большим металлическим гребнем, чтобы получились ровные серебристые волокна, из которых можно будет изготовить пряжу. Шерсть была отсортирована заранее, ведь ее качество зависит от конкретного животного или даже от части тела животного, с которой она была сострижена. В руках у рабыни грубая овечья шерсть, она пойдет на плащ.

Поскольку именно содержащийся в шерсти ланолин делает плащи водонепроницаемыми, ее не мыли. Чтобы на тунике не осталось жирных пятен, девушка подкладывает под шерсть большой кусок кожи и расчесывает ее, ожидая прихода хозяина.

Скоро наступит рассвет, а маленький Луций Курий все еще не сомкнул глаз. Утомленная и расстроенная, его мать, Сосипатра, склонилась над койкой. Уже в который раз в этот час она прикладывает влажную губку к покрасневшему личику ребенка. В ответ младенец опять приподнимает головку и громко вопит.

Как говорится: «Дети рождаются, и жизнь наполняется тревогами»[16]. В момент рождения и в первые месяцы после него очень многое может пойти не так – потому что нормальное рождение и здоровое детство – скорее исключение, чем правило. Как и многим римским молодоженам, Сосипатре и ее мужу Термалию пришлось смириться с мыслью, что за первые десять лет брака они похоронят нескольких детей. Древний Рим – не лучшее место для младенцев.

Большинство римлянок из простых семей выходят замуж примерно в пятнадцать-двадцать лет, и Сосипатра – не исключение. Вот уже десять лет она постоянно или беременна, или кормит ребенка. Но, как бы пара ни старалась, здоровый ребенок у них всего один. Это их дочь Термалия, которой сейчас семь лет. Последние два года у ее родителей уже нет повода опасаться, что она умрет, не дожив до взрослого возраста. Ребенок пережил все болезни, от которых в Риме умирает от 20 до 40 процентов детей, не доживших до пятилетнего возраста.

Конечно, и обычные опасности городского быта могут внезапно оборвать чью угодно жизнь. И если Термалия, по мнению родителей, здорова, то маленький Курий сейчас болеет. У Сосипатры уже четыре раза случался выкидыш, дважды умирали дети, родившиеся без видимых недугов, не прожив и месяца.

Короче говоря, Сосипатра – типичная римская мать. В прошлом даже Корнелия, мать семейства и представительница одного из знатнейших родов, жаловалась, что, несмотря на первоклассный уход, предоставленный ей как дочери самого Сципиона Африканского, девять из двенадцати ее детей умерли в младенчестве. За свою жизнь римская женщина может забеременеть примерно двенадцать раз, и даже этого недостаточно для воспроизводства населения. Так происходит в том числе из-за того, что многие женщины, подобно единственной дочери Юлия Цезаря, умирают во время первых родов. В результате численность населения Рима продолжает падать. Только приезжие не дают столице превратиться в город-призрак, словно наполненный призраками молодых матерей и младенцев.