Пекарь не сидит на месте, ведь ему приходится контролировать весь процесс. Он следит за мужчинами, замешивающими тесто, ругает мальчика, который неаккуратно формует батоны, кричит из окна, чтобы со двора доставили больше муки. Наконец, он собственноручно выполняет особые заказы на сегодня: выпекает хлеб в форме полумесяца, приправленный семенами кунжута, к которому потом добавят хлебные палочки, чтобы подать к праздничному столу нечто, напоминающее арфу; большую партию хлебцев для свадебного пира, выполненных в форме очень реалистичных мужских половых органов – у римлян фаллос считается символом плодородия и процветания.

Остальные буханки круглые, диаметром примерно тридцать и высотой десять сантиметров каждая. Сверху делаются надрезы, напоминающие спицы колеса. Этот хлеб будет продаваться на рынках по частям: от него отломят столько кусков, за сколько заплатит покупатель. Мистратий продает множество таких буханок, у него нет времени, чтобы доставать каждую из формы. Поэтому опытный пекарь просто обвязывает каждую буханку толстым шпагатом, чтобы она не разбухла слишком сильно, пока печется.

Вне зависимости от формы каждую буханку кладут на плоскую деревянную лопату, при помощи которой ее помещают в духовку. Печь эта занимает всю середину комнаты и представляет собой огромную арку из плоского глиняного кирпича. Стенка разделяет пространство под аркой на две отдельные камеры, каждую из них закрывают крепкие железные дверцы. Когда приходит время вынимать из печи очередную партию, Мистратий открывает дверцы, и в помещение врывается волна тепла. Коричневые буханки спешно перекладывают в плетеные корзины, а новые укладывают внутрь: на менее жаркую нижнюю полку – мелкие буханки и булочки, на верхнюю – большие буханки.

Каждые полчаса из обеих духовок достают по двенадцать буханок. Дочь пекаря несет их к витрине, выходящей на главную улицу, и аккуратно раскладывает хлеб по полкам. Несмотря на ранний час, небольшая толпа уже ждет, когда пекарня откроется. Стражники, патрулирующие улицы, так рассчитывают свой маршрут, чтобы оказаться у пекарни, как только на полках появятся грубоватые, но вкусные булочки из проса. Рядом со стражниками – изнуренные грузчики, всю ночь разгружавшие корабли в Авентинском порту. Они идут домой мимо пекарни и покупают свежий хлеб. Среди постоянных покупателей и молодая рабыня. Каждый день она приходит, чтобы купить большую буханку белого хлеба хозяину на завтрак.

Выйдя из теплой пекарни, рабыня смотрит вверх, вглядываясь в ночное небо. Сколько всего ей нужно сделать, прежде чем засуетятся остальные обитатели дома! Первая задача – приготовить завтрак, для которого она только что купила буханку, и он должен быть подан еще горячим. Но работа на кухне не должна мешать и другим утренним приготовлениям. От ее продуманных действий зависит, что принесет это утро: побои или лишние полчаса отдыха. К счастью, ночь выдалась ясная, и проблем с определением времени не возникает. Часами рабыне служат звезды, сверкающие на небосводе.

Уличных фонарей в Риме просто не существует, лишь немногие зажигают масляные лампы. Зато в небе над спящим городом прекрасно видны созвездия, а в них девушка разбирается превосходно.

Она ищет Собачий Хвост – крайнюю звезду созвездия Малой Медведицы. Из всех небесных светил она единственная никогда не меняет своего положения. С легкостью, которая приходит с опытом, рабыня находит звезду и на глаз определяет угол между ней и звездным скоплением, известным римлянам под названием Семь Быков. Звезды движутся, и после полуночи угол между Хвостом Собаки и Быками постепенно становится тупым. Девушке достаточно одного взгляда, чтобы понять: давно начался девятый час ночи. Пора спешить домой[13].

У нее никогда не было другого жилья, кроме дома хозяина: она из тех доморощенных рабов, которых римляне называют «вернами». Внешность и манеры девушки говорят о том, что ее отцом является хозяин дома, paterfamilias (в переводе с латыни paterfamilias означает «отец семейства»). Скорее всего она появилась на свет после его связи с одной из служанок, случившейся лет пятнадцать назад. Не признанная отцом дочь бедной женщины, согласно римским законам и обычаям, становится рабыней с рождения и до определенного времени.

Она пользуется определенными привилегиями не только из-за вероятного происхождения, но и потому, что уже давно живет у хозяина. Однако ее внешность вызывает лютую злобу бездетной супруги владельца дома. Хозяйка бездетна. Как бы она ни старалась, сколько бы греческих лекарств и этрусских амулетов, обещающих плодородие, она ни испробовала, никак не получается родить мужу наследника, поэтому она смотрит на юную рабыню как на живой упрек. Сегодня госпожа поедет в гости на другой конец Рима, и у девушки это вызывает смешанные чувства. С одной стороны, ей не придется страдать от капризов и наказаний, пока хозяйка в отъезде, с другой стороны, сначала необходимо сделать хозяйке парадную прическу – а это настоящее испытание. Это одна из причин, по которой рабыне нужно поскорее вернуться домой и разжечь очаг.