Так много написано о связи между обществом и наркотиками, между музыкой и наркотиками и особенно между джазом/R&B/рок-н-роллом и наркотиками. Тем не менее даже те, кто считает, что осуждение употребления психотропных веществ глупо, что «Просто скажи: «Нет!» – это непрактичный рецепт, а законная «война с наркотиками» абсурдна, должны признать, что героин наносит огромный ущерб и что любая воображаемая польза гораздо мельче гигантских потерь. Наркотики – как ящик Пандоры с двойным дном: они не просто опасны, они могут вызвать чудовищную зависимость, процесс восстановления после которой сложный и очень болезненный. The Beatles, как и многим другим музыкантам, иногда приписывают связь с какими-либо допингами и творческими импульсами или вдохновляющими моментами. Но я не думаю, что это заслуга героина!

После столь неоднозначной истории предлагаю перейти к другой, более известной композиции Джона Леннона – одной из самых лучших песен The Beatles, лучших аранжировок и лучших постановок: Come Together.

Come Together была написана для кампании Тимоти Лири против Рональда Рейгана на выборах губернатора Калифорнии. В июне 1969 года Лири и его жена Розмари отправились в Монреаль для поддержки протеста Джона и Йоко Bed-In For Peace[56]. Лири попросил написать песню, основанную на фразе Come together («Приходите вместе»), но Джон не смог придумать. Однако в процессе родилась песня, которую мы знаем из Abbey Road и которая явно не подходила для первоначальной цели. «Но у тебя ведь не было бы такой предвыборной песни, верно?» – сказал Джон. Лири расстроился, хотя и понимал, что новая песня была лучше, чем была бы любая другая предвыборная песня. Он послал записку Джону: «…с типичным ленноновским шармом и остроумием, что он портной, а я клиент, который заказал костюм и не вернулся. Поэтому он продал его кому-то другому».

После акции протеста «В постели за мир» в свет вышла песня Джона и Йоко Give Peace a Chance. Я заметил, что в ней упоминаются Тимоти Лири и его жена Розмари. Мы были хорошо знакомы с Тимоти; он был очень интересным (хоть и непонятным мне) человеком. Когда я встретился с ним впервые, его жену звали Барбара, почему-то мне показалось, что она не первая. Так оно и было. Тимоти Лири действительно добился того, к чему большинство из нас даже не приблизилось. У него было пять жен, что весьма впечатляет. Розмари – номер четыре, а Барбара (та, которую я знал) – номер пять. Вот эта строка Give Peace a Chance, где мелькают Тимоти и Розмари: Everybody’s talking about John and Yoko, Timmy Leary, RosEMIry, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna («Все болтают о Джоне и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смутерсе, Бобби Дилане, Томми Купере, Дереке Тейлоре, Нормане Мейлере, Аллене Гинзберге, Харе Кришне».)

Держу пари, что вы знаете всех, кто перечислен в этом списке. Быть может, за исключением Томми Купера, который был легендарным британским фокусником и комиком. Как только появится такая возможность, обязательно познакомьтесь с его творчеством. Он великолепен. The Beatles любили его. Мы все любили его. Он был звездой. Поэтому имя Купера вполне заслуженно упоминается в Give Peace a Chance.

На мой взгляд, лучший кавер Come Together записали Aerosmith. Признаюсь, что обычно предпочитаю версии, которые используют радикально другой подход, но этот в значительной степени придерживается оригинала – тот же строй, только немного быстрее. При этом Стивен Тайлер выплевывает текст с величайшей убежденностью, как может только он, а Джо Перри добавляет несколько новых захватывающих гитарных линий. Думаю, что он просто подходит этой команде.

Самый странный кавер на Come Together из тех, что я слышал, был записан дуэтом Робин Уильямс и Бобби Макферрин, а спродюсирован Джорджем Мартином. Он завораживает своей абсолютной непредсказуемостью. Бобби Макферрин поет «инструментальное» вступление с наложением, постепенно к нему добавляются рок-ритм-партии. Затем большой оркестр позволяет Робину декламировать тексты, используя различные акценты, а Бобби делать некоторые скэт-вокалы[57] и так далее. Все это очень любопытно и вполне достойно внимания. И тут радостно отметить, что Джордж Мартин в этой композиции вернулся к ироничному продакшену, которым мы все восхищались и которым он так успешно занимался в начале своей карьеры, когда работал с Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом.

Как ни странно, C и Come Together имеют непосредственное отношение к Чаку Берри, которого я упоминал в разделе буквы B, и тут он сыграл не менее важную роль. Часть композиции Джон Леннон написал, вдохновленный великой песней Чака Берри You Can’t Catch Me. И в той, и в другой песнях есть слова: Here come old flat top («Вот идет старый вояка»). И эти слова привели к судебному иску от Морриса Леви, печально известного мошенника, легендарного афериста музыкального бизнеса, мафиози, человека, который тогда владел издательскими правами Чака Берри. Леви подал в суд на Джона за эту «украденную» строчку, и после различных исков и встречных исков Леннон согласился записать несколько песен, на которые у Морриса Леви были права. Эти песни вошли в альбом Джона Rock ’n’ Roll. О Моррисе Леви написано много. Он был очаровательным персонажем, но, очевидно, не тем, с кем вы хотели бы столкнуться. Опасный человек.

Художники часто заимствуют друг у друга и, конечно же, вдохновляются друг другом, и когда возникает спор, обычно это заканчивается тем, что издатели судятся и разбираются. Я уверен, что Джон скопировал строчку из песни Чака Берри только потому, что она ему понравилась. И уверен, что Чак Берри, даже несмотря на то что ему был выгоден судебный процесс, был польщен вниманием Джона.