Crackerbox Palace – прозвище, которым Джордж именовал свой поразительный новый дом, Friar Park, огромный (в 120 комнат) особняк в Хенли-он-Темс[58]. Когда Джордж купил его, дом был в состоянии полного упадка, и казалось, что снос неизбежен. Джордж спас его, написал о нем отличную песню, и даже видео, которое он снял для Crackerbox Palace, кажется, пронизано жизнерадостным волнением, которое наполняет весь проект. Клип срежиссирован блистательным Эриком Айдлом[59] и снят на территории Friar Park. В нем же мы можем увидеть будущую жену Джорджа Оливию, которая по сей день остается хозяйкой Friar Park. Благодаря ее заботливым рукам и кропотливому труду дом и территория рядом с ним – и озеро, и грот, и подземные пассажи! – стали еще более потрясающе красивы, чем когда-либо. Во время недавнего визита я снова был поражен вниманием к деталям, вдохновением и безупречной любовью, которая наполнила такой большой дом, начиная с того дня, как он стал принадлежать Джорджу и Оливии.

На самом деле прозвище Crackerbox Palace придумал не Джордж. Так назывался дом некоего Лорда Бакли, которого мы все (и Джордж в особенности) очень любили. Как только у вас появится свободная минутка, так сразу «ныряйте» в Сеть и смотрите-читайте все, что с ним связано. Лорд Бакли был американским комиком, эстрадным артистом, которым восхищались все. В газете New York Times его описывали как невероятную персону – обладателя кровей наполовину королевских, наполовину Диззи Гиллеспи[60]. Бросайте все и ищите запись God’s Own Drunk – она многое объясняет. Это было самое успешное его выступление, которым мы восхищались. Кстати, Джордж был не единственным его фанатом. Боб Дилан в своей книге «Хроники» описал Бакли как хипстерского проповедника бибопа, который бросил вызов всем возможным шаблонам. Так что обязательно познакомьтесь с Лордом Бакли.

Джордж побывал в американском Crackerbox Palace (в Лос-Анджелесе), когда познакомился с бывшим менеджером Лорда Бакли Джорджем Грейфом. Мимолетные упоминания обо всем этом можно услышать в композиции. Если вы еще не слушали, то самое время.

На этом участке нашего путешествия остался один битл, которого мы не упомянули. Когда я размышлял о Ринго и букве С, то наткнулся на слегка невнятную песню, которую Ринго не только записал, но и написал – Cryin’ из крутого альбома Ringo’s Rotogravure. Его продюсировал мой дорогой друг Ариф Мардин, который был блестящим продюсером и, кстати, потрясающим аранжировщиком. Он написал партии труб и струнных на многих великих пластинках Ареты Франклин, которые мы так любим, и организовал струнные для версии Джеймса Тейлора в Up on the Roof, которую я продюсировал. Он – профессиональный музыкант и настоящая легенда музыкального бизнеса. Я знаю, что Ариф отлично провел время, делая эту запись. Я сам имел удовольствие работать с Ринго в студии, и это очень интересный и полезный опыт. Иногда знакомство и работа с героями твоего музыкальнго олимпа могут быть опасными или разочаровывающими, но необыкновенная и глубоко творческая игра Ринго (а также его личное обаяние и остроумие) превосходят все ожидания.

Cryin’ – интересный и необычный трек. Обладая мало-мальским слухом, вы заметите, что в нем есть странные такты. Несколько 2/4 такта, несколько дополнительных битов, делающих 5/4 такта, и все это работает, и все это Ринго блестяще играет на барабанах. В песне также, кстати, имеется партия стил-гитары[61]. В треке явно чувствуется влияние кантри, но тут все просто – Ринго настоящий фанат этого стиля.

Хватит разговоров о сольных композициях битлов. Пришло время обратить внимание на старую добрую музыку The Beatles. Одна из С-песен была записана еще в те давние времена, когда Пол жил в моем доме. Она остается битло-классикой: великая Can’t Buy Me Love. Молодость, энергия, энтузиазм и целеустремленность – вот что такое поп-музыка в этой песне. Это просто великолепно.

Can’t Buy Me Love была саундтреком к комедии 1964 года A Hard Day’s Night («Вечер трудного дня»), в котором все четверо сыграли главные роли. Отличный легкий музыкальный фильм, который можно пересматривать и пересматривать, что для первого фильма необыкновенное достижение. Его режиссером был Дик Лестер. Насколько мне известно, The Beatles открыли для себя творчество Лестера так же, как и я, просмотром короткометражки The Running Jumping & Standing Still (1959 г.) с Питером Селлерсом в главной роли. Все, что происходит на экране, – актеры бегают, прыгают и стоят неподвижно, поэтому его название очаровательно тонко и точно передает суть происходящего. Он длится около девяти минут, и это очень смешно. Непременно найдите и посмотрите его, вы заметите, что многие ловкие сцены, которые битлы играют в A Hard Day’s Night, уже встречались в The Running Jumping & Standing Still. Интересно, через Питера Селлерса The Beatles не только узнали режиссера своего первого фильма, но и познакомились со своим продюсером Джорджем Мартином. Когда The Beatles поняли, как сильно они восхищены Джорджем Мартином, они узнали, что именно он продюсировал пластинки Питера Селлерса. Мы все были фанатами Питера Селлерса, большими поклонниками The Goon Show[62] и прочих его проектов, так что связь с Селлерсом была для нас драгоценной. Она означала, что кто-то рядом был невероятно крут, а Джордж Мартин определенно был невероятно крут. Как и Дик Лестер.