Если взглянуть на проблему под иным углом, можно прибегнуть к старой доброй уловке и так объяснить свое появление: «За последние два года меня выперли со всех стадионов». Или сказать: «Да я только из тюряги вышел», — хотя в этом случае нужно знать и название тюрьмы, и местонахождение. Есть шанс, что кто-то на расстоянии плевка имеет подобный эпизод в биографии и несколько лет сидел на харчах Ее Величества, уж он-то смекнет, что к чему.

Если блеф не поможет и мужики будут все еще сомневаться в вашей верности клубу, как следует уточните факты, прежде чем снова открыть рот. Я не раз упоминал, что надо тщательно изучить все факты, и если вы действительно хотите стать настоящим мужиком, это жизненно важно. Вам нужно узнать как можно больше об истории избранного вами клуба, но самое главное: никому не разбалтывайте и ни в коем случае не выпаливайте все сразу. Если вы заявите, что присутствовали на игре в Ковентри в 1982 г. и счет был 0:0, и судья был… и т.д. и т.п. — вы всем докажете лишь одно: что вы клоун. Настоящие мужики уверены в себе и не сомневаются в преданности клубу, так что могут позволить себе помнить лишь основное и не заботиться обо всем прочем.

Крайне важно усвоить еще один момент: никогда не следует притворяться, что вы были там, где на самом деле не были. Если вас выведут на чистую воду — а поверьте мне, рано или поздно это случится — от вашей легенды камня на камне не останется. Если кто-то спросит у вас, были ли вы на таком-то матче, скажите, что не были, и выдайте заранее заготовленное правдоподобное объяснение. Кто-то умер, по дороге на матч сломалась машина, вас арестовали на подходе к стадиону — придумайте что угодно. Но никогда, ни за что не говорите, что вы где-то были, если вас там не было. Помните, если кто-то незнакомый спрашивает вас, где вы стояли на «Уэмбли» на финале розыгрыша кубка в 1983 г. — значит, он пытается вас подловить. Футбольные фанаты гордятся своим послужным списком, и им не нравится, когда другие пытаются присвоить себе их лавры.

Итак, главное — сочинить связную легенду, иметь в запасе достаточно фактов, подтверждающих ее истинность, и если кто спросит, отвечать несколько надменно. Сочинив свою историю, отрепетируйте ее как следует, запишите на кассету или даже снимитесь на видео, чтобы можно было посмотреть на себя со стороны и исправить, если что-то выходит неубедительно. Некоторое время спустя вы даже сами поверите в придуманную историю, и как только достигнете этой стадии, можете испытать ее на практике. Поверьте мне, вы увидите, что не зря старались.

Определившись с тем, какой клуб вы хотите осчастливить, сделавшись его болельщиком и сочинив легенду, столь убедительную, что подвоха не найдет даже самый дотошный тайный спецкор «Ньюз оф зе уорлд»[46], вы могли бы подумать, что следующий шаг — это уже поход на матч. А вот и нет. Поход на стадион — лишь один из эпизодов жизни настоящего мужика. Но прежде чем мы дойдем до главного этапа, необходимо затронуть ряд вопросов экипировки, а также поговорить о том, как следует держать себя в обществе других мужиков.

Сперва обсудим, что надеть. Для настоящего мужика вопрос чрезвычайно важен: каждый раз, отправляясь на матч, вы должны показать себя во всей красе. Это даже не пантомима, это спектакль, и к нему нужно соответствующим образом подготовиться. На рабочей неделе неважно, как вы себя ведете, и выглядеть вы можете как угодно, но в день матча извольте облачиться как надо и войти в роль настоящего мужика. В конце концов, целый день вы будете делать все то, что для вас совершенно чуждо в обыденной жизни.

Разумеется, одеваться нужно со вкусом и чтобы вам было удобно, но здесь ключевое слово — «небрежность». Ваш внешний вид чрезвычайно важен, потому что ваше облачение, если вы правильно его подберете, станет вашей визитной карточкой. Однако прежде чем мы подробно этот вопрос обсудим, давайте запомним, в каком виде вас никто даже в гробу видеть не должен. Маленькая ошибка может навсегда погубить вашу репутацию.

Как ни странно, появление в клубной майке для настоящего мужика — это полный провал. Да, я знаю, что за один только сезон продают миллионы подобных маек, но их надевают только малолетки, новомодники и «кресла». Клубная майка означает, что вы попались в одну из коммерческих ловушек, расставленных вашим клубом, чтобы разлучить вас с вашими кровными денежками. Для настоящего мужика такое недопустимо: он ведь выше всего этого и слишком горд и умен, чтобы попасться на подобную дешевую удочку. И не только в этом дело: если вы настоящий мужик, то ваши и так знают, за кого вы болеете, а что до болельщиков соперника, то пусть они терзаются сомнениями и не спят по ночам. Разумеется, у всех болельщиков есть клубные майки, в том числе и у настоящих мужиков, но мужики знают, что их носить можно только дома, на отдыхе, или когда играешь с приятелями в парке. Маленькая подсказка: лучше всего приобрести форму для выездных игр, потому что тогда все решат, что вы бываете на выездных матчах. Конечно, за исключением тех случаев, когда кажется, что подобный дизайн может придумать только наркоман или ребенок не старше лет семи — такое ни за что не берите. Кроме того, на приобретаемой вами клубной майке ни в коем случае не должно быть на спине никакого имени или номера игрока. Там могут быть таинственные надписи вроде «We 8 L*t*n» или «Watford 4 ever»[47], но вряд ли вы найдете что-то оригинальное, поэтому пусть лучше не будет вовсе ничего. К тому же совершенно неприемлемое дело — шарфы, флаги или транспаранты, потому что все они только для клоунов. А если вы хоть заикнетесь про перчатки…

Прежде чем мы поедем дальше, пара слов о двух других разновидностях клубных маек, о которых мы больше не упомянем на страницах этой книги. Нет вам никакого оправдания, если вы болеете, скажем, за «Болтон» и при этом носите майку «Аякса», «Ювентуса» или сборной Бразилии. Если вам чем-то не угодила майка родной команды, вы не имеете права считать себя болельщиком. Точно так же, на кой нужна майка английской сборной? Всем известно, что наши клубы наживаются на своих болельщиках как только умеют, и мы понимаем, что такова жизнь, но как можно отдавать свои кровные в копилку национальной сборной — просто уму непостижимо. Вы как мужик должны быть выше этого, и всякий надевший майку чужой команды заслуживает любых оскорблений, которыми вы просто обязаны его осыпать. Да, это касается и национальной сборной. Далее, всякого, кому хватит дерзости прийти на стадион в клубной майке какой-то другой команды (кроме тех двух, что играют на поле), следует оскорбить действием (конечно, я не сторонник насилия, однако…). И да, кстати, если вы болеете за «Рэйнджерс» или «Селтик», — это не значит, что у вас есть право появляться в таких майках на всех прочих стадионах мира, а значит только одно: что вы дезертир, потому что в день матча вас нет в Глазго.

Но нет правил без исключений, и здесь исключение — если ваши ребята попали на «Уэмбли». Тогда вы обязаны быть в своей форме, потому что независимо от того, какая это игра — финал кубка или матч на вылет из третьего дивизиона — в любом случае она — одно из знаменательных событий вашей футбольной жизни, и поэтому надо надеть майку. В конце концов она — одна из ваших величайших драгоценностей, и, конечно, половина трибун должна быть в цветах вашей команды.