Если в пабе у двери стоит вышибала (что в наши дни, судя по всему, встречается все чаще), беззаботно скажите: «Привет!» — и вас пропустят (они не привыкли к приветливому обращению и будут долго думать, как отреагировать). Если вышибала засомневается, свой ли вы человек, сообщите ему свой адрес или имя девушки за барной стойкой — и дело в шляпе. Едва вы войдете, все устремят свои взгляды на вас, но вы как ни в чем не бывало ступайте прямиком к стойке бара. Проталкивайтесь сквозь толпу и кричите барменше, что будете пить. И никого не угощайте пивом. У футбольных фанатов это совершенно не принято: их и так долгие годы обирал до нитки родной клуб, поэтому оставшиеся крохи они предпочитают тратить на себя, хотя во время выездов позволяют себе некоторые послабления. Равно как и взаймы никогда брать не следует, поскольку на вас могут всерьез обидеться или даже намять бока, если вы не заплатите вовремя по счетам. Как только барменша осознала факт вашего существования и приняла ваш заказ, доставайте газету, открывайте на новостях спорта и закуривайте сигарету. Если вас не слышат, кричите громче и машите деньгами. Но смотрите только на барменшу, и ничей больше взгляд не ловите: страх мужики за милю чуют.

Как только вам вручат пиво, встаньте у стойки, отпейте полкружки и снова закуривайте и читайте газету. Далее есть два варианта развития событий. Поскольку вы вломились в паб и гаркнули на барменшу (обратившись к ней по имени, если вам хватило смекалки), все решат, что вы тут уже бывали, и поскольку акцент у вас местный, вы из своих. Жизнь в пабе вернется в обычное русло, и оп-ля, вы у цели.

Или же наоборот, все затихнут, кто-то подойдет к вам и в тех или иных выражениях поинтересуется, кто вы такой и какого черта делаете в пабе. Тогда вы уверенно и едва ли не высокомерно излагайте легенду, сочиненную предварительно, а потом снова закуривайте, берите пиво и открывайте газету. (Также можно добавить: «Я пил раньше в «Розе и короне», но там все козлы». Или: «Я поссорился с барменом и меня оттуда выперли». Или: «Пиво у них отстойное». Ваши слова объяснят ваше появление в пабе.) Если все пойдет так, как должно быть, дознаватель оставит вас в покое, и вы можете допивать пиво в полнейшей уверенности, что вас приняли за своего. Если нет, то… может, об этом лучше не думать. Впрочем, хорошо, допустим, что-то не заладилось и вас явно подозревают, тогда вам нужно что-то решать, причем быстро. Один вариант — двигать оттуда (в таком случае не медлите, вот мой совет), другой — остаться и отважно отстаивать свою честь. Тогда непременно к вам кто-то подойдет и начнет подробно экзаменовать по всем темам, которые касаются вашего клуба. Как мы с вами и договаривались, вы заранее подготовились и теперь ничего не боитесь, но помните, что эти мужики настоящие знатоки, и они будут всячески стараться вас подловить. Главное тут — не терять уверенности в себе, и всякому, кто сомневается в вас, отвечать негодующе. Как у кого-то хватает наглости сомневаться в том, что вы преданы клубу? Это наверняка собьет их с толку, и они либо оставят вас в покое, либо только пригрозят навалять вам в случае чего. Но если второе представляется слишком вероятным, пускайте в ход секретное оружие.

Всегда носите на изнаночной стороне куртки эмалевый значок вашего клуба: почти наверняка он вызволит вас из подобных переделок. Показать кому-то такой значок — это все равно что ответить, кто выиграл чемпионат Англии в 1927 г. Только значок должен быть непростой, ведь кто угодно может зайти в клубный магазин и приобрести современный вариант. Значок должен быть старый, и чем старее, тем лучше. Прочешите блошиные рынки или уломайте пожилых родичей отыскать для вас такой фетиш, и без него на игру не ходите. Помните, солдаты в окопах носили у сердца в нагрудных карманах Библию, которая спасала им жизнь? Здесь речь идет о том же самом, и это действительно спасет вас почти в любом случае. Как только ваш дознаватель увидит значок, он отступит, извинится, и, может, даже предложит угостить вас кружкой пива. Но вы ни за что не должны принимать его предложение. Мало того, что он не имеет этого в виду; если вы согласитесь, то выставите себя полным идиотом. Лучше отвечайте: «Спасибо, не стоит», — и принимайтесь снова пить пиво. Тогда он решит, что вы отличный парень, и запомнит ваше лицо навсегда, потому что вы не только смогли войти в паб, полный мужиков, но и встретить одного из них лицом к лицу и показать себя довольно-таки отважным парнем. И все запомнят вас. Ваш путь к признанию почти завершен.

Если вы (благополучно) преодолели первый этап знакомства, пребывание в пабе перед матчем может очень много вам дать. Но главное для вас — влиться в компанию, и поэтому рано или поздно вам придется вовлечь других в разговор. Или точнее, вам нужно сделать так, чтобы вас вовлекли в разговор. Верный способ — сохранять высокомерное молчание, обмениваясь комментарием лишь с теми, кто отпихивает вас, чтобы пробиться к стойке бара, или, если вам повезло, с теми, кто сидит возле вас у этой самой стойки. На первых порах лучше не отходите от стойки, а то вдруг сядете за неправильный столик — у настоящих мужиков всегда свои особые столики (равно как и у старперов в тех вшивых пабах, где они кучкуются), да и в любом случае, зачем нарушать традиции? Когда кто-то все-таки обратится к вам, очевидно, что успехи вашего клуба, скорее всего, явятся главной темой беседы, и вы должны заранее подготовиться и быть в курсе последних новостей, чтобы на вас не пали подозрения. Телетекст или местные газеты обеспечат вас основной информацией.

Тут вас надо предостеречь: не выражайтесь сомнительно о своем клубе, понятно почему, и не заводите разговор о других командах — тогда можно сразу написать у себя на лбу большими красными буквами: «Я новичок». Вы пришли, чтобы поболеть за своих парней — вот и все, о чем вы должны думать. Кто-то, возможно, станет вспоминать прошлые игры, или, в частности, поездки на какие-то матчи; в таком случае вы не вмешивайтесь и помните золотое правило: никогда не притворяйтесь, что были там, где вас не было. Вас непременно выведут на чистую воду. Если кто-то прямо спросит, почему вы не присутствовали на такой-то игре, всячески советую вспомнить старые добрые сказки: «Я был за границей/ служил в армии/ сидел в тюрьме».

Через какое-то время, наслушавшись этих разговоров, вы заметите за собой нечто странное. Вам то и дело будет казаться, что у вас дежавю. На самом деле, успокойтесь, все в порядке — просто вы действительно слышите одни и те же истории снова и снова. Дело в том, что болельщики живут воспоминаниями о старых добрых временах, и за кружкой пива в пабе перед игрой у них есть возможность в который уж раз всем поведать о пережитом, что они, разумеется, и делают. Так принято, и самое удивительное, многие не только слышали рассказанные истории уже тысячу раз, но даже принимали участие в событиях. В подобные разговоры пока не вступайте; в конце концов, через пару лет и вы сможете вспоминать о поездках, в которых бывали на самом деле.

Если в разговоре затронут посторонние темы, самое разумное — не вступать в беседу, по крайней мере пока не узнаете собеседников получше. Ведь, может, всем в пабе прекрасно известно, что парень напротив вас души не чает в Маргарет Тэтчер, и если вы назовете ее старой клюшкой, вряд ли он испытает к вам прилив теплых чувств. Наравне с политикой не следует также затрагивать тему религии (в основном по той причине, что почти весь день вы будете с громким воплем призывать небеса вмешаться и поразить арбитра молнией). И под запретом все, что касается личных проблем (людям и своих хватает, кому нужны еще и ваши?) или работы (вы идете на футбол как раз затем, чтобы о ней забыть). И мужики решат, что вы совсем больной, если вдруг заведете речь об искусстве, о мужчинах нового типа, о женской составляющей вашей личности или об интернете. На предмет Дэвида Меллора[55]тоже лучше ничего не говорить, то есть ничего хорошего.