Текст мифа сохранился не полностью, и нам неизвестно, каким образом Анат удалось воскресить Баала. Но и Баал, и Мот – боги, и окончательно уничтожить их невозможно. Битва между ними будет продолжаться, и каждый год созреванию урожая будет предшествовать очередная смерть. В одной из версий мифа Анат возрождает Баала таким могущественным, что он обороняется гораздо доблестнее, когда Мот нападает на него в следующий раз. Дождь снова орошает землю, реки текут медом, а с неба льется драгоценное масло. Повествование оканчивается рассказом о соитии Баала и Анат – образом целостности и завершенности, воспроизводившимся в культе этих богов на празднике Нового года.

Весьма схожий сюжет обнаруживается и в египетской мифологии, хотя Исида далеко уступает Анат в могуществе. Осирис, первый царь Египта, обучает людей искусству земледелия. Брат Осириса, Сет, убивает его, чтобы захватить трон. Исида, сестра и супруга Осириса, долго скитается по свету в поисках его тела. Отыскав труп, она ненадолго оживляет его и зачинает от него сына Гора, продолжателя царского рода. Затем Осирис снова умирает. Тело его расчленяют на части и погребают в земле, словно семена, по всему Египту. После смерти Осирис воцаряется в Дуате – загробном мире. Он почитался как податель урожая: гибель и расчленение бога ритуально воспроизводились во время жатвы и молотьбы. Бог мертвых оказывается также и богом урожая, что свидетельствует о неразрывной связи между жизнью и смертью. Одного без другого быть не может. Умирающий и воскресающий бог олицетворяет универсальный процесс, подобный смене времен года. На смену старой жизни может явиться новая, однако центральным элементом мифа и культа богов растительности остается кровавая смерть, а победа сил жизни всегда оказывается неполной.

Особенно ярко эта черта проявляется в мифе о нисхождении месопотамской богини Инанны в подземное царство. Его можно интерпретировать как очередную церемонию инициации в нижнем мире, как встречу со смертью, ведущую к новой жизни. Инанна отправляется в это опасное путешествие не ради благой цели. Насколько можно судить по источникам, сохранившимся лишь частично, она вознамерилась свергнуть свою сестру Эрешкигаль, царицу подземного мира и госпожу жизни. Прежде чем войти в лазурный чертог Эрешкигаль, Инанна проходит через семь ворот. У каждых ворот ее останавливает привратник и заставляет снять что-то из одежды, так что перед сестрой Инанна предстает нагой и беззащитной. В результате она терпит поражение. Семеро судей подземного мира приговаривают ее к смерти, и тело ее подвешивают на крюк.

Однако на помощь Инанне приходят другие боги, и она возвращается на землю со свитой чудовищ и демонов. Вернувшись домой, она видит, что ее супруг, прекрасный юный пастух Думузи, дерзнул воссесть на ее трон. В гневе Инанна выносит ему смертный приговор, и Думузи в страхе бежит. Демоны преследуют его и ввергают в подземный мир, чтобы он занял там место Инанны. Сестра Думузи, Гештинанна, выручает брата, соглашаясь проводить вместо него в царстве Эрешкигаль шесть месяцев ежегодно. Но путешествие Инанны в подземное царство навсегда преобразило мир: исчезновение Думузи, ставшего богом растительности, положило начало смене времен года. Когда Думузи возвращается к Инанне, вся земля оживает: овцы приносят приплод, всходят и созревают посевы. Когда же он спускается в подземный мир, на земле начинается долгая летняя засуха. Окончательной победы над смертью не происходит. Шумерская поэма, излагающая этот миф, завершается возгласом: «Светлая Эрешкигаль! Хорошая хвалебная песнь тебе!»[37] Сильнейшее впечатление производят причитания женщин, особенно матери, оплакивающей погибшего сына.

Эта Богиня-Мать – не спасительница, а источник смерти и скорби. Ее путешествие – инициация, обряд преображения, который необходимо совершить каждому человеку. Инанна спускается в подземный мир, чтобы встретиться с сестрой – потаенным, неизвестным аспектом своей собственной сущности. Эрешкигаль олицетворяет высшую реальность. Во многих мифах, восходящих к эпохе неолита, встреча с Богиней-Матерью венчает последнее путешествие героя, ведущее к высшему озарению. Как госпожа жизни и смерти, Эрешкигаль – тоже Богиня-Мать: ее изображали постоянно мучающейся родами. Чтобы приблизиться к ней и обрести откровение, Инанна должна снять все одежды, отбросить все защитные покровы, отречься от собственного старого «я» и дать ему умереть; она должна принять то, что представляется ей чуждым и враждебным, и смириться с нестерпимым – с тем, что без смерти, тьмы и лишений не может быть жизни[38].

Связанные с Инанной ритуалы были сосредоточены на трагической стороне ее путешествия и не касались ее весеннего воссоединения с Думузи. Культ этой богини был распространен очень широко, ибо в нем чрезвычайно ярко отразился принцип, воспринимавшийся как основной закон бытия. Вавилоняне почитали Инанну под именем Иштар, сирийцы – под именем Астарты (или Ашеры); на Ближнем Востоке Думузи был известен как Таммуз, и каждый год женщины горько оплакивали его гибель[39]. В Древней Греции его называли Адонисом, от семитского корня adon — «господин». Миф об Адонисе видоизменился с течением времени, но в своей первоначальной форме он воспроизводил основную структуру шумерского мифа: здесь богиня также предавала смерти своего юного возлюбленного[40]. Подобно Великой богине охотников, неолитическая Богиня-Мать демонстрирует, что, несмотря на все видимое превосходство мужчины, в действительности женщина сильнее и могущественнее.

Та же идея прослеживается в греческом мифе о Деметре и ее дочери Персефоне, или Коре («деве»), почти наверняка сложившемся именно в эпоху неолита[41]. Деметра – богиня зерна, оберегающая урожай и хранящая плодородие земли. Когда Аид, владыка подземного мира, похищает Персефону, Деметра покидает Олимп и, убитая горем, блуждает по земле в поисках дочери. В гневе она задерживает урожай, и людям грозит голодная смерть, если Кора не вернется на землю. Встревоженный Зевс посылает Гермеса вернуть Кору, но та успела съесть в подземном мире несколько зерен граната, из-за чего теперь вынуждена четыре месяца в году проводить с Аидом, взявшим ее в жены. Когда дочь возвращается к матери, Деметра вновь дарует земле изобилие.

Это не просто аллегорический рассказ о природном круговороте. Обряды в честь Деметры не совпадали по времени ни с севом, ни с жатвой. И хотя похищение Персефоны напоминает погружение зерна под землю, в Средиземноморье всходы появляются уже через несколько недель, а не через четыре месяца. Подобно мифу об Инанне, это очередная история об уходящей и возвращающейся богине. Древнегреческая Деметра, богиня зерна, почиталась также как владычица мертвых и возглавляла мистериальный культ с центром в Элевсине, близ Афин. Обряды этого культа хранились в тайне, но, судя по всему, в ходе ритуала мисты («посвященные») должны были принять неизбежность смерти как неотъемлемой части жизни и обнаружить, что в результате страх смерти исчезает. Смысл мифа навсегда запечатлевался в умах и сердцах людей, проходивших длительную инициацию в Элевсине. Окончательная победа над смертью невозможна. Кора живет попеременно то на земле, то в подземном мире. И без ее символической смерти не будет ни зерна, ни пищи, ни самой жизни.