Большую часть времени ваш разум устремлен в будущее (планы, мечты, страхи) или в прошлое (воспоминания, сожаления, ностальгия). Он часто прокручивает фрагменты одних и тех же фильмов снова и снова:

> Зачем я это сказал? Я такой идиот!

> Не понимаю, зачем я пытался. Мне никогда этого не сделать.

> Если я не буду экономить каждый пенни, то окончу свои дни в бедности.

> Любит ли он меня по-настоящему? Хотя мы вместе уже так долго, я все еще в этом не уверена.

> Мои дети наверняка заболеют. Я просто знаю это.

> На работе все шепчутся за моей спиной.

> Я его ненавижу! Я его ненавижу! Я его ненавижу!

> Эти похороны были бы гораздо забавнее, если бы я заранее выпил.

Каждый из нас может бесконечно продолжать этот список. Трудно понять, откуда берутся эти привычные мысли: похоже, они возникают ниоткуда. Так работает кинотеатр разума. Позже мы с вами научимся направлять поток фильмов. А пока просто попробуйте осознать, что вы их смотрите.

Каждый из тех, кто проводит время в компьютерной сети, видел сообщение об ошибке:

На самом деле это означает:

В простых компьютерных системах у всех есть доступ ко всему. Но такой подход быстро становится трудноуправляемым и опасным. Если дать обычному пользователю доступ к полной клиентской базе данных, то вы даже не заметите, как он случайно сотрет 10 миллионов имен. («Простите, я просто чистил свою клавиатуру».) Когда люди имеют доступ только к тому, что им действительно нужно, проблем становится гораздо меньше.

Обычно люди, которые понимают, что делают, получают так называемый «доступ суперпользователя». У остальных же «пользователей» доступ ограничен. Вы не можете просматривать электронную почту других людей, только свою. Но суперпользователи могут. Вы не можете видеть чужие файлы в облаке, а суперпользователи могут.

Вот почему компьютерные хакеры всегда хотят иметь доступ суперпользователя. Мы называем это «доступом с полномочиями суперпользователя» или «корневым доступом», потому что вы получаете доступ к самим корням системы. Здесь скрывается истинная власть. Доберитесь до корней – и все в вашем распоряжении.

В юности я вместе с десятком других компьютерных энтузиастов каждый месяц посещал компьютерный клуб. Там мы, поедая крекеры, пиратским образом похищали программное обеспечение стоимостью в тысячи долларов. (Забавно, что этот ранний вариант The Pirate Bay располагался в подвале церкви.) Интернета тогда еще не было, и найти программное обеспечение было трудно. Мы часами копировали программы на пятидюймовые дискеты, пока наши компьютеры не перегревались. А потом мы расходились по домам.

Как-то вечером в нашем клубе появился незнакомец. Он сказал, что приехал из Калифорнии – и действительно он был на удивление загорелым и стройным. Среди нас, бледных и заросших щетиной, он казался пришельцем из другого мира. Он подошел ко мне и спросил:

– Что нарыл?

Я просмотрел список своих игр.

– Jumpman.

– Ясно…

– M.U.L.E., – продолжал я. – Space Taxi. Zork I. Zork II. Zork III.

– А еще?

– Zork Zero.

– Что-то еще?

Странно. Всех этих игр ни у кого не было.

– А что насчет Pogo Joe?

– Pogo Joe? – Его лицо просветлело. – Я возьму.

Пока мы копировали игру, он спросил:

– А у тебя есть Blue?

– Никогда о таком не слышал…

– Попробуй.

Он вытащил диск с наклеенной сверху полоской скотча. На нем было написано BLUE.

– Что это? – спросил я.

– С этой программой можно звонить бесплатно.

В те времена цифровых телефонных систем еще не существовало. Легендарная «синяя коробочка» представляла собой устройство, которое позволяло посылать в сеть служебные сигналы аналоговых реле телефонных компаний. Благодаря этому можно было бесплатно пользоваться междугородней связью. (До изобретения компьютера Apple Стив Джобс и Стив Возняк делали и продавали такие «синие коробочки». Одно из оригинальных устройств Возняка сегодня выставлено в музее компьютерной истории.)

Blue представляла собой программный вариант «синей коробочки». Вы звонили на информационную линию телефонной компании, а затем подносили трубку телефона к динамику компьютера. Программа выдавала магический тон частотой 2600 Гц, который предоставлял вам права «суперпользователя».

В те времена я жил в Огайо, а моя девушка в Небраске (если уж это не доказывает моей компьютерной одержимости, то не знаю, что еще может это доказать). Получив Blue, я стал звонить ей, как безумный маньяк. Я был неприкасаемым! Я целый месяц наслаждался статусом суперпользователя, по нескольку раз в день звоня своей девушке совершенно бесплатно. Но потом отец получил телефонный счет.

– Шестьдесят три доллара за информационные звонки? – возмутился он. До сих пор помню, как он размахивал счетом, и сумму помню, как сегодня. – ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ ДОЛЛАРА?

Blue оказалась не совсем бесплатной: нужно было набирать номер информационной линии. Такой звонок обходился в 50 центов. За один месяц я звонил туда сто двадцать шесть раз!

«Синие коробочки» сродни mind hacking: все мы пытаемся выйти из обычного режима «пользователя» и перейти в режим «суперпользователя», чтобы открыть в себе особые силы и возможности. Мы пытаемся добраться до корней нашей ментальной системы и изменить код, который управляет нашей жизнью.

Легко понять, трудно сделать. Разум, как неуверенный в себе системный администратор, хочет удерживать нас в режиме «пользователей». Даже если нам удается на время получить статус «суперпользователя», то нас выбрасывает из него раньше, чем мы успеваем это понять. Мы соскальзываем обратно и снова оказываемся в полной власти разума. Мы снова смотрим кино.

В журнале Frontiers in Human Neuroscience было опубликовано удивительное исследование[28]: тренируя режим «суперпользователя», можно значительно повысить способность «когнитивного контроля», то есть умение концентрировать собственный разум. Это позволяет добиться успехов в учебе, в работе и в жизни[29]. В ходе исследования людей учили концентрироваться на конкретной цели, замечать, когда их разум отвлекается, и сразу же переключать внимание на цель. После тренировок люди научились удерживать внимание на цели и игнорировать все отвлекающие факторы в течение более длительного периода времени. То есть они сумели перепрограммировать свою нейронную схему для повышения ее эффективности. (Очень скоро вы научитесь этому приему.)