Прогулки с Кэсси были непростым приключением. Сначала нужно было надеть на нее ошейник с поводком. Для этого приходилось гоняться за ней по всему дому, а она опрокидывала стулья, кресла и все, что попадалось ей на пути. На улице удержать ее было очень трудно – она кидалась на все, что привлекало ее внимание: пожарные гидранты, воздушные шары, невидимые призраки. Она билась головой о деревья, а порой пыталась кинуться на детей. Если бы мы отвели ее к Разговаривающему с собаками, он сразу же стал бы Кричащим на собак.

Со временем Кэсси отправили на ферму. Мы думали, что ей нужно больше места и свободы, чтобы побегать. По-видимому, мы были правы. Как только новые хозяева выпустили ее из своего пикапа, Кэсси с громким лаем умчалась в закат. Больше они ее не видели.

Наш разум подобен этой собаке, которая постоянно гоняется за белками, почтальонами и проезжающими мимо машинами. Это легко заметить, просто попытавшись утихомирить разум. Через несколько минут ваш пес-разум подпрыгнет, забегает кругами и написает на ковер. Он не хочет сидеть спокойно и подчиняться вашим командам. Кроме того, соблазн позволить разуму вести себя именно так невероятно велик.

«Я буду сидеть спокойно, и разум мой будет пуст», – клянетесь вы самому себе. Тридцать секунд проходит в тишине. И тут ваш разум начинает подавать голос. «Что ты ел на завтрак? – спрашивает он. – Кукурузные хлопья, верно?»

«Я сижу спокойно», – отвечаете вы, отмахиваясь от пса-разума свернутой газетой.

«Интересно, а как они делают кукурузные хлопья? – гавкает он. – Где там кукуруза?»

В любой другой ситуации этот вопрос не представил бы для вас никакого интереса. Но теперь желание узнать ответ превращается в настоящую одержимость. «Как они делают кукурузные хлопья? – спрашиваете вы, но тут же одергиваете себя: – Нет! Мы сидим спокойно, пес-разум!»

Разум на секунду успокаивается, а потом снова подпрыгивает и лает еще громче: «На коробке с кукурузными хлопьями нарисован петух! К чему бы это?!»

И тут пес бросается вперед, таща вас за собой на поводке. Прежде чем понять, что произошло, вы уже вспоминаете десять своих любимых мюсли на завтрак, придумываете новый рецепт маффинов с беконом и мысленно прокручиваете ссору в детском саду из-за какого-то лакомства.

Похоже, наш разум вел себя подобным недопустимым образом так долго, что мы уже привыкли к его постоянному лаю и вполне довольны жизнью в этом безумии. Мы даже рады ему, а поток мыслей стал для нас привычным и комфортным. Невозможно спорить с тем, что мысли могут быть соблазнительными и непреодолимыми, особенно, когда пытаешься в них не потеряться. Очень легко с головой уйти в мысленный фильм – а, оказавшись в нем, направлять его уже невозможно.

Но есть и хорошие новости: наш разум, как и собак, можно дрессировать. И, как хорошо воспитанная собака, наш разум из жуткого кошмара может превратиться в лучшего друга человека. Если у вас когда-нибудь была хорошо воспитанная собака, вы знаете, какое это счастье – иметь преданного компаньона, послушного помощника и верного друга. Ваш разум может стать таким. (Простите, кошатники. Можете найти собственную аналогию.)

Да, ваш разум может быть и вашим злейшим врагом, и вашим лучшим другом.

Представьте, что завтра вы проснетесь в параллельной вселенной. Здесь все то же самое, за исключением одного. Деньги заменены вниманием. У каждого гражданина на голове установлен датчик, прямо между глазами. Он определяет, как гражданин тратит свой ограниченный дневной запас внимания.

Предположим, что в этой вселенной минута внимания стоит доллар. Это означает, что, просидев пару часов перед телевизором, вы потратите 120 долларов. Потратив несколько минут («потратив» – в буквальном смысле слова) на общение с друзьями, вы лишитесь десяти долларов. А когда вы будете катить по трассе, то пенни и никели будут списываться с вашего счета каждый раз, когда вы обратите внимание на рекламные плакаты.

Когда ваш разум полностью поглощен сложными отношениями или тяжелым событием, вам придется заплатить 15 или 30 долларов. За неделю вы потратите значительную сумму своего месячного содержания на тревожность и чувство вины. В этой вселенной большинство граждан даже не представляют, на что обращают внимание. Они просто пользуются им – и все. Но внимания хронически не хватает, и все страдают расстройством дефицита внимания.

Это связано со скрытыми «налогами на внимание». Всевозможные сообщения, извещения и отвлечения медленно, но верно оттягивают на себя ваше внимание. Кто-то прислал вам СМС – вы заплатили четвертак за поддержание разговора. Вы тратите сотни долларов в год на просмотр нежелательной электронной почты. Вы тратите тысячи долларов на просмотр рекламы по телевизору. Ваше внимание постоянно тратится, хотя вы этого даже не замечаете.

В такой вселенной люди нанимают не финансовых консультантов, а консультантов по вниманию. Посмотрев на ваш датчик, такой консультант даст совет, как остановить утечку внимания и снизить налог. А потом он научит вас невероятно ценному приему. Когда вы сосредоточиваете внимание на самом внимании, то тем самым сберегаете средства – да еще и проценты на них получаете. Он напомнит вам старую пословицу: «Чтобы обратить внимание, нужно внимание». Вы поймете, что внимание можно инвестировать, чтобы еще больше его увеличить.

А теперь скажу вам прямо: конечно, датчика на лбу у вас нет, но вы уже находитесь в этой вселенной.

Идея экономии внимания, предложенная профессором колледжа Бэбсона и консультантом по менеджменту Томасом Г. Давенпортом, заключается в том, что именно человеческое внимание, а не деньги, является дефицитным и ценным сырьем[31]. Все рекламные объявления во время игр за Суперкубок привлекают человеческое внимание – поэтому они и стоят так долго. Место на Таймс-сквер стоит дорого, потому что привлекает массу внимания. Технологическая компания с миллионами пользователей может стоить миллиарды долларов, даже если не приносит ни цента прибыли – но зато обладает силой генерации внимания.

Время – это деньги. А ваше время – в виде вашего внимания – это ваш самый ценный ресурс.

Я знаю человека, который каждый день по пути на работу и с работы занимается самыми разными делами одновременно. Нет, он не просто посылает СМС или проверяет свою электронную почту. Он по-настоящему смотрит на ноутбуке фильмы, когда ведет машину. Он открывает на своем планшете New York Times, устанавливает его на руле и читает прямо в дороге. А иногда он играет в игры. И у него очень много дорожно-транспортных происшествий.

Загляните на любую техническую конференцию и вы увидите, что почти все погружены в свои смартфоны, планшеты и ноутбуки. Никто не обращает внимания на то, что происходит вокруг. Выступать на таких конференциях очень тяжело, потому что на тебя никто не смотрит. Все слушают вполуха, а это гораздо хуже, чем если бы никто вообще не слушал. Присутствие на таких конференциях порой стоит тысячи долларов, но никто не обращает внимания!