Та же самая булева логика позволяет нам классифицировать все живое, например 7500 различных сортов яблок, существующих в мире: если у него зеленая кожица и оно кисловатое на вкус, крепкое на ощупь и хрустит при откусывании, тогда это сорт «гренни смит». (Вы можете добавить в алгоритм столько «и», сколько захотите, чтобы сделать его как можно более точным, при условии, что он по-прежнему будет вписываться в формулу «если-и-тогда».) То, как мы сегодня различаем множество сортов яблок в магазине, похоже на то, как древние сапиенсы различали другие виды пищи в лесу или на равнинах саванны 70 000–100 000 лет назад[49].

Я считаю, что предшественники современного человека, как и сегодняшние животные, могли видеть яблоки, однако они не систематизировали их. Как мы поймем, когда будем рассматривать использование ими орудий, нет никаких убедительных свидетельств того, что наши человекоподобные предки были способны систематизировать. Конечно, подобно современным обезьянам, они знали, что яблоки съедобны. Они могли отличить яблоко А от яблока Б, определить, что А вкусное, а Б может вызвать тошноту, и таким образом у них складывались предпочтения в еде. Точно так же, подобно современным обезьянам, наши предки-гоминиды видели, что луна меняет форму и цвет.

Однако, как мы увидим позже, нет убедительных доказательств того, что гоминиды до Homo sapiens выявляли причинно-следственные связи. Дело не в том, что наши предки 70 000–100 000 лет назад были неспособны распознавать все закономерности. Они, конечно, могли замечать самые простые из них, например то, что А связано с Б. Даже крыса или обезьяна может делать это посредством «статистического научения» — отслеживая, насколько вероятно, что А связано с Б[50]. Также крыса или обезьяна способна использовать другие процессы распознавания закономерностей, такие как ассоциативное научение, которое особенно эффективно, если событие Б — награда или наказание[51].

Простое ассоциативное научение такого рода может объяснить то, как наши предки-гоминиды изготавливали незатейливые инструменты, например используя камень как молоток, чтобы расколоть скорлупу и достать орех, или каменный топор, чтобы рубить или резать, а также то, как они определяли пригодность чего-либо для еды. Возможно, они даже использовали копья в качестве оружия. Однако в отличие от современных людей, что особенно заметно на примере Линнея, маловероятно, чтобы наши предки-гоминиды сортировали яблоки по определенной системе или вообще разделяли что-либо на категории, наблюдали за закономерностями «если-и-тогда» или ставили эксперименты, чтобы проверить их. Точно так же нет убедительных доказательств того, что подобное делают современные обезьяны.

Если вы посмотрите на молниеносную скорость особенно умелых систематизаторов среди современных людей и зададитесь вопросом, как они могут так быстро замечать закономерности и вспоминать факты, станет очевидно, что они создают мысленные таблицы, используя алгоритмы «если-и-тогда», где «если» — это строка, «и» — это столбец, а «тогда» — это их пересечение[52]. Мы можем распределять объекты или события по месту (где мы видели это) и времени (когда мы видели это), и по мере накопления данных или примеров будут формироваться закономерности или законы. Таким образом, систематизируя мир природы, древние систематизаторы познавали его законы, например получали знания о том, когда и где сажать цветы в саду. Вот лишь один пример: если взять рододендрон и посадить его в щелочную почву, тогда его цветы изменят цвет[53]. Вы можете представить себе одну из мысленных таблиц эксперта по садоводству: каждая строка была бы тем или иным названием растения, каждый столбец — типом почвы и на их пересечении мог бы быть цвет предполагаемых цветов растения.

Если вы сомневаетесь в том, что люди обожают систематизировать растения, посетите выставку цветов Chelsea Flower Show в Лондоне. То, что это событие пользуется таким успехом, показывает, как человеческий разум любит систематизировать растения, при этом далеко не все посетители — профессиональные садово-ландшафтные дизайнеры. Конечно, некоторые приходят на эту выставку лишь с целью насладиться красотой садового дизайна, но многие хотят разобраться в растениях, используя логику «если-и-тогда», и научиться тому, когда и где их следует сажать и какого результата ждать.

Мы можем систематизировать все что угодно, от менструального цикла и его связи со способностью к зачатию до предсказания извержения вулканов и классификации горных пород по времени их формирования[54]. Подумайте о том, как сэр Исаак Ньютон сделал вывод о гравитации, увидев падающее с дерева яблоко (в моем колледже, Тринити в Кембридже): если яблоко не закреплено и на него воздействует сила гравитации, тогда оно упадет на землю[55]. Океанские приливы — еще один аспект природы, который мы систематизируем посредством наблюдений. Например, открытие, что на возникновение приливов влияет Луна, было документировано не менее 3000 лет назад[56]. Информация о приливах, доступная на побережьях, обычно представлена в форме таблицы, отражающей систематически организованную информацию в уме увлеченного систематизатора. И когда серфингисты находятся в океане, они не просто наблюдают за приливами. Они также классифицируют волны по их форме и делают предположения об их дальнейшем движении. Эти примеры показывают, как один алгоритм — умозаключение по принципу «если-и-тогда» — позволяет нам объяснять бесконечный и разнообразный спектр природных явлений.

Второй способ систематизировать — экспериментирование. Я считаю способность понимать, как что-либо устроено, путем выявления причинных закономерностей в ходе экспериментов результатом эволюции механизма систематизации. Вспомните, как Ал, будучи ребенком, проводил химические эксперименты в подвале своего дома или как молодой Джона многократно (кто-то назовет это одержимостью) щелкал выключателем света вверх-вниз, чтобы увидеть причинно-следственную связь. Экспериментируют не только ученые, инженеры, механики, врачи, музыканты, повара и ремесленники. Люди занимались этим уже 70 000–100 000 лет назад. Весь смысл заключается в пошаговых действиях и в отслеживании результатов нашего рассуждения по принципу «если-и-тогда».

Чтобы рассеять представление, что лишь ученые занимаются систематизацией путем экспериментов, подумайте, как даже на кухне, когда вы варите яйцо, вы систематизируете посредством экспериментирования. Если я возьму яйцо и буду варить его в течение восьми минут, тогда желток станет твердым и желтым. Если я возьму яйцо и буду варить его четыре минуты, тогда желток будет мягким и оранжевым.

В детстве мы с братом любили ходить на детскую площадку и качаться на качелях. Мы забавлялись, пробуя подняться в воздух как можно выше. Неосознанно мы делали то, что делают все дети на качелях, — систематизировали с помощью эксперимента. «Если мои ноги на земле, а у брата — в воздухе и я оттолкнусь, тогда я поднимусь, а брат опустится». Почему обезьяны не устраивают себе качели в дикой