Миссис Мейсон была вдова и имела шестерых или семерых детей, которых содержала своими трудами, и это отчасти оправдывало ту мелочную расчетливость, с какой она вела свои домашние дела.

Раз навсегда она решила, что по воскресеньям ее ученицы должны обедать и проводить весь день в городе у друзей или знакомых. Сама же она с теми детьми, которые не были отданы в школу, отправлялась на целый день к своему отцу, жившему за несколько миль от города. Вследствие этого по воскресеньям не готовили обед и ни в одной комнате не топили печей. Утром девушки завтракали в гостиной миссис Мейсон, после чего, повинуясь неписаному правилу, не входили в эту комнату в течение всего дня.

Что оставалось делать Руфи, у которой во всем городе не было ни одного знакомого дома? Ей приходилось просить служанку, отправлявшуюся по воскресеньям на рынок, купить булку или крендель, и это составляло ее праздничный обед. Надев бурнус, шаль и шляпку, чтобы предохранить себя от холода, который тем не менее пробирал ее насквозь, Руфь садилась в пустой мастерской у окна и смотрела на мрачную улицу, пока глаза ее не наполнялись слезами. Чтобы разогнать тягостные мысли и воспоминания, а также чтобы набраться сил для предстоящих на следующей неделе испытаний, она брала Библию и устраивалась у окна, выходившего на улицу. Оттуда была видна широкая, неправильной формы площадь и серая массивная, высокая колокольня. На солнечной стороне улицы прогуливалась нарядная публика, весело проводившая свои воскресные досуги. Руфь придумывала истории жизней этих людей, пыталась представить себе их домашнюю обстановку и их ежедневные занятия.

Потом раздавался тяжелый звон колокола, призывавший к вечерней службе.

Возвращаясь из церкви, она снова садилась к тому же окну и глядела на улицу, пока зимний сумрак не сменялся полной темнотой и звезды не начинали ярко блистать над темными массами домов. Тогда она пробиралась в кухню и просила свечу, которая помогла бы ей скоротать вечер в пустой мастерской. Иногда служанка приносила ей чая, но скоро Руфь стала отказываться от этого, узнав, что добрая женщина лишала себя небольшой доли продуктов, которые ей оставляла миссис Мейсон. Так сидела она, голодная, прозябшая, пытаясь читать Библию и вспоминая благочестивые мысли, приходившие ей в голову, когда она была маленькой девочкой и сиживала по праздникам на коленях у матери. Поздно вечером возвращались одна за другой ученицы, утомленные удовольствиями праздничного дня и ночной работой по будням. Усталые, они кратко и нехотя отвечали на ее расспросы о прошедшем дне.

Миссис Мейсон приезжала последней. Созвав своих «юных леди» в гостиную, она читала вслух молитву и отпускала их спать. Она неизменно требовала, чтобы все девушки оказывались дома к ее возвращению, но никогда не интересовалась, как и где они провели день. Возможно, она боялась услышать, что некоторым из них некуда идти, ведь тогда нужно было бы готовить обед и топить комнаты по воскресеньям.

Пять месяцев прошло с тех пор, как Руфь была отдана в учение к миссис Мейсон, и все воскресенья с тех пор проходили для нее одинаково. Правда, когда Дженни была здесь, она иногда развлекала Руфь рассказами о своих праздничных радостях, и, как бы ни устала к вечеру больная девушка, она всегда находила ласковое слово, которым вознаграждала подругу за скуку монотонного дня. После отъезда Дженни томительная воскресная праздность сделалась для Руфи невыносимее постоянного будничного труда. Так продолжалось до тех пор, пока для нее не блеснула надежда видеть по воскресеньям после обедни мистера Беллингама и обмениваться с ним несколькими словами — как с другом, принимающим горячее участие во всем, что она думала и делала в течение недели.

Мать Руфи, дочь бедного помощника викария в Норфолке, рано осталась бездомной сиротой и благодарила судьбу за возможность выйти замуж за почтенного фермера, который был гораздо старше ее. После их свадьбы все пошло дурно. Здоровье миссис Хилтон расстроилось, и она не могла наблюдать за хозяйством с той безустанной бдительностью, которую должна иметь жена фермера. Мужа ее постиг целый ряд несчастий, бывших куда серьезнее обычных фермерских неудач, вроде гибели выводка индюшат от ожогов крапивы или порчи годового запаса сыра по нерадению молочницы. Соседи судачили о том, что все несчастья мистера Хилтона связаны с его неудачной женитьбой — на слишком нежной и деликатной леди. У него случился неурожай, лошади пали, сгорело гумно. В общем, если бы подобные беды свалились на важного человека, то здесь заподозрили бы участие какого-то мстительного рока — столь непреклонно следовали беды одна за другой. Однако мистер Хилтон был самым обыкновенным фермером, и я думаю, что все его несчастья можно приписать отсутствию в его характере решительности.

Пока была жива жена, земные беды не казались ему такими ужасными. Ее привязанность и способность всегда надеяться на лучшее не позволяли ему впасть в отчаяние. Несмотря на болезнь, она всегда была готова поддержать других своим участием, и в ее комнате каждый находил одобрение и утешение.

Однажды летним утром, в тот год, когда Руфи исполнилось двенадцать лет, все ушли в поле на сенокос, оставив миссис Хилтон дома одну. Так часто бывало и прежде, но на этот раз она чувствовала себя хуже, чем обычно. Когда косцы вернулись и стали весело звать ее, ожидая увидеть уже накрытый стол, их поразило необыкновенное безмолвие, царившее во всем доме. Они не услышали обычного тихого приглашения «милости просим», никто не справлялся о дневных работах. Когда же вошли в маленькую гостиную миссис Хилтон, то увидели на ее любимой софе бездыханное тело. Мисс Хилтон лежала тихо и спокойно, покинув этот мир без предсмертных мук и страданий.

Страдания предстояли живым, и один из них — мистер Хилтон — не выдержал свалившегося на него горя. Первое время в нем не было заметно большой перемены, по крайней мере внешней. Память о покойнице не позволяла ему впасть в отчаяние, но день ото дня его нравственные силы все более и более ослабевали. С виду мистер Хилтон был совершенно здоров, как и прежде, но в нем произошла какая-то странная перемена. По целым часам он просиживал в своем любимом кресле около камина, пристально глядя на огонь, не двигаясь и не говоря ни слова без крайней необходимости. Когда Руфь, ласкаясь, упрашивала отца пройтись с ней, он неторопливо обходил свои поля, опустив голову, ни на что не глядя, не улыбаясь, не изменяя выражения лица, даже когда взор его встречал нечто такое, что должно было ему напомнить об умершей жене. А между тем дела его шли все хуже и хуже. Деньги утекали как вода, мистер Хилтон относился к ним совершенно равнодушно, и все золото Южной Америки не смогло бы вывести его из апатии. Но Господь Всемогущий, в неизреченной милости своей, знал нужное средство и послал прекрасного вестника, чтобы призвать к себе душу страдальца.

После смерти мистера Хилтона кредиторы оказались единственными людьми, принявшими какое-нибудь участие в его делах. Руфь с удивлением смотрела на этих господ, бесцеремонно разглядывавших и ощупывавших те вещи, которые она привыкла считать драгоценными. При самом ее рождении отец уже написал завещание. Гордый своим столь долго желанным отцовством, он воображал, что сам лорд-наместник графства почтет за счастье сделаться опекуном его дочери, но поскольку не имел чести быть знакомым с его превосходительством, то выбрал самого важного человека из тех, кого знал, хотя совсем и не близко, в период своего преуспевания. Зажиточный скелтонский фабрикант солода, не занимавший, впрочем, никакой почетной должности, немало удивился, когда его известили, что пятнадцать лет назад он был назначен душеприказчиком завещания в несколько жалких сотен фунтов и опекуном девочки, которую он никогда даже не видел.