Но не наседайте. Если ваш собеседник не готов поделиться мнением, это вовсе не значит, что он не задумался над вашими словами. Просто дайте ему время.

Как вы уже поняли, это не совсем обычная книга, так что вам следует кое-что знать о том, что вы держите в руках.

Во-первых, эту книгу не обязательно читать в строгом порядке от первой до последней страницы. Здесь нет никакой повествовательной линии кроме, разумеется, неизменной темы жизни и смерти. Никаких спойлеров. Да, некоторые люди упоминаются больше, чем один раз, но для понимания смысла не нужно знать, о чем они говорили в предыдущих главах.

Во-вторых, хочу предостеречь вас от чтения взахлеб. Книга не очень большая, однако она предполагает серьезную мыслительную, даже медитативную работу. Двигаясь очень быстро, вы рискуете за раз отхватить слишком много эмоционального и слишком много вещей, над которыми следует подумать. Я пять лет собирал эти истории воедино, так что надеюсь, что на то, чтобы переварить их, потребуется по меньшей мере несколько недель.

Перечитывать эту книгу можно снова и снова. Слова на странице будут все те же, но вы изменитесь. И еще… Если читать ее, чтобы как можно лучше организовать «званый ужин о смерти», вы получите совершенно иной эффект, чем если просто отнесетесь к ней, как к научно-популярной литературе. Что до меня, то я все еще практикую «подход новичка»: стараюсь вести себя так, словно впервые затронул тему смерти, ведомый лишь моим желанием открыться.

Эта книга непременно взбесит вас, но не знаю, чем именно – каждому свое. Может, вы встретите информацию, которая не будет вам актуальна. Быть может, вам покажется, что в своих рассуждениях автор зашел слишком далеко. А возможно, какая-то мысль затронет вас так глубоко, что вы предпочтете отбросить ее. И это нормально – пропускайте. Кто знает, вернетесь ли вы к ней снова, но вас точно никто не осудит.

Возможно, у вас вызовет раздражение отсутствие в книге четкого перечня ответов. Вы бродили по магазину или в Интернете, наткнулись на книгу в разделе психологии, и вот – хотите увидеть выводы, рецепты, «универсальную таблетку». Хотите, чтоб было расписано и определено правильное и ошибочное, черное и белое. И да, в ряде случаев однозначные ответы действительно есть. Я пообщался со многими людьми, и кое-кто из них – эксперт в своей теме. Так что я буду писать в том числе и о четких рекомендациях по некоторым темам: как говорить о смерти с детьми, о чем стоит знать, если твой друг убит горем… Да, существует подобие руководства к действию, но книга не ответит на все вопросы.

В этой книге вы найдете истории как знаменитостей, так и тех, кто предпочел остаться анонимным. Частично они подкинут вам идеи, которые подхлестнут совместную работу правого и левого полушарий. Однако смысл этих историй не в том, чтобы снабдить вас неоспоримыми истинами. Скорее их цель – донести простую мысль, что четких ответов не существует, и помочь вам свыкнуться с этой мыслью. Как писал Уэнделл Берри: «Когда мы не знаем, что делать дальше, начинается истинная работа; когда не понимаем, каким путем идти, – истинное путешествие. Разум, не сбитый с толку, не старается мыслить. Лишь тот ручей поет, на чьем пути пороги»[17].

Несмотря на отсутствие однозначных ответов, в книге есть одно золотое правило, которое помогает мне пережить трудные разговоры с семьей и незнакомцами, с друзьями и любимыми, даже с заклятыми врагами. Я твердо знаю, что мне нужно произнести вслух то, что я боюсь сказать. Метод проверенный: просто нужно проявить радикальную честность, когда дело доходит до непростых вопросов.

Каждая последующая глава начинается с вопроса. Эти вопросы мы задавали в тысячах бесед о смерти, а еще их присылали нам из разных уголков мира, и они звучали, оттачиваясь, снова и снова. Список, разумеется, неполный, однако мы советуем затронуть эти темы в разговорах о смерти с близкими, друзьями, пациентами или незнакомцами.

Если б у вас оставалось только 30 дней жизни, как бы вы их потратили? А если всего один день? Один час?

Прекрасным летним утром поезд мчался из Сиэтла в Портленд. Рельсы шли вдоль берега в низине залива Пьюджет. Одна из моих дочерей в то время жила в Портленде, так что я частенько ездил поездом, и, как и большинство из нас, не имел привычки заводить беседы с попутчиками. Но в тот момент внутри меня зрела мысль, которой я хотел с кем-то поделиться. И, если хорошо подумать, попутчики ведь тоже люди.

В тот день поезд был переполнен, так что я не смог остаться в гордом одиночестве. За моим столиком сидели две женщины. Обе врачи, и обе уволились из государственных клиник, поскольку царящий в системе здравоохранения хаос вызывал у них отвращение и подавлял. До той поездки они не были знакомы, но отнюдь не удивились тому, как быстро нашли общий язык.

Я задал им вопрос: в какой области наша медицина более всего бессильна? Они ответили почти одновременно: «Паллиативная помощь. То, как мы умираем». Дело было в 2012 году, и вопросы о смерти еще не печатались на первых полосах газет. Еще два года оставалось до публикации книги Атула Гаванде «Все мы смертны». Я попросил подробностей, и был буквально раздавлен статистикой, о которой писал в первой главе. Оказалось, что уход из жизни – причина номер один банкротства в Америке и что восемьдесят процентов людей хотели бы умереть в своем доме, но только двадцати процентам это удается.

И тогда я спросил, согласны ли они, что окончание жизни – это одна из самых важных и стоящих тем, на которые американцы не говорят. Обе женщины согласились.

– А если я организую кампанию на национальном уровне и назову ее «Давайте поговорим о смерти за ужином», как вы думаете, поддержат ли меня врачи, страховые компании, пациенты? Получу ли я всеобщее одобрение?

– Определенно.

Мы пожали руки, и хотя я больше никогда не видел этих женщин, но то был сакральный момент зарождения братства.

Я рассказываю эту историю, потому что в ней вся суть движения «О смерти за ужином» и потому что, благодаря ей, я смог сформулировать важный вопрос.

Я не задаю этот вопрос во время каждого званого ужина, однако, возможно, он самый важный. Будь у вас только тридцать дней, как бы вы их провели? На что похож ваш последний день на Земле? Кого вы хотите видеть рядом?

Возможно, самое важное осознание – осознание того факта, что умираем мы лишь однажды. Мы тщательно продумываем свадьбу, рождение детей – все эти значимые точки, моменты становления. И в то же время продолжаем подсознательно игнорировать тот факт, что мы смертны. Да, может, мы и не в состоянии полностью спланировать последние дни или часы жизни, однако в наших силах проследить, что наши желания озвучены и будут исполнены.