— Больниц еще не было?

— Были. Первые больницы, «Божьи приюты» (hôtels-Dieu), строили все в том же XIII веке на средства церкви и особенно религиозных орденов. До наших дней сохранились приюты в бургундском городе Бон (XV век) и в итальянском городе Сиена. В Париже на острове Сите тоже есть больница под названием Отель-Дьё, действующая, но ее здание датируется всего лишь XIX веком.

— Какие болезни были самыми страшными?

— Вплоть до XIV века больше всего боялись проказы, которая встречалась повсеместно. Горожане строили специальные больницы для прокаженных — лепрозории. Небесной покровительницей прокаженных считалась Мария Магдалина, поэтому кварталы, где располагались лепрозории, называли «кварталами Магдалины» (такие есть, например, в Париже и Лилле). Люди думали, что проказа заразна, и прокаженным, которые разгуливали на воле, полагалось вертеть трещотки, издававшие легко узнаваемый звук. В XIV веке проказа почти исчезла — вероятно, благодаря тому, что люди стали лучше питаться и следить за чистотой тела.

Но пришло время другой болезни, исключительно заразной, — чумы. Ее привезли с Востока, из Крыма, генуэзские моряки, и она охватила почти весь христианский мир. Вспышки чумы повторялись через неравные промежутки времени, но достаточно часто. Первая настоящая эпидемия, 1348–1349 годов, повергла христиан в ужас, унеся в могилу целые семьи, целые монастырские общины. Потом начались поиски лекарств, но в основном зачумленных помещали в карантин, чтобы уберечь здоровых от контакта с ними. Население городов подчинялось особым правилам, помогающим избежать заражения.

Скверная еда, в свою очередь, становилась причиной эпидемий дизентерии, от которой многие умирали, особенно младенцы и малолетние дети. Возможно, вам рассказывали, что Людовик Святой умер от чумы (в 1270 году под стенами города Туниса), но это неверно: он умер от дизентерии или тифа.

— Вы пока что ничего не рассказали нам о королях.

— И правда. Как мы уже видели, в феодальном обществе практически вся власть принадлежала сеньорам, но над ними стояли еще более могущественные люди, и с XIII века их сила неуклонно росла. Это короли.

Королевская власть стала для Запада новшеством (как вы знаете, мир делился на Запад и Восток (или Левант) относительно Рима и Европы). Корни этой формы власти в Европе уходят в V–VI века. Короли были у франков и готов, самые известные из них — Хлодвиг и Теодорих (его столица находилась в Равенне, в Италии). Для занятий государственными делами короли приближали к себе некоторых подданных — сегодня их назвали бы чиновниками высшего ранга.

— И как же становились королями?

— Двумя способами: в результате выборов или по рождению. Так, Гуго Капет, основатель династии Капетингов, в 987 году был избран пэрами — равными ему сеньорами. Но возобладала другая тенденция — обеспечить передачу власти потомкам, приведшая к появлению королевских фамилий, и наследовал королю, как правило, его старший сын. Во Франции с X века правили Капетинги, с XIV-го, начиная с Филиппа VI, — Валуа. Не во всех королевствах власть могла перейти к женщине: стать королевой было почетно, но не более; иногда она могла оказывать влияние на сына или мужа — короля.

— Это правда, что король считался «святым»?

— Да, но не в такой степени, как римский император, которому поклонялись, как некоему богу или полубогу. Короля не обожествляли. А вот королевскую «должность» признавали священной, иногда сам король обязывал к этому, превращая свою коронацию в религиозную церемонию. Французских королей вообще короновали в Реймском соборе, в память о совершившемся там крещении Хлодвига, а английских — в лондонском Вестминстерском аббатстве.

— В чем разница между королем и императором?

— Множество королей, каждый во главе своего королевства, сменило единого для всех римского императора. Напомню, что последний управлял всей Римской империей единолично и всходил на престол либо по праву рождения, либо по призыву солдат. В Средние века этот образ оставался по-прежнему ярок.

— В том-то и дело! Неужели императору Карлу Великому не хотелось стать новым властителем Римской империи?

— Король франков Карл, которого позже стали называть Карлом Великим (лат. Carolus Magnus, фр. Charlemagne), самый могущественный из христианских королей, действительно, задумался о том, чтобы восстановить влияние и территории римских императоров, разумеется, в свою пользу. Ему не подчинялись напрямую лишь англосаксонские короли. Он мог рассчитывать на помощь церкви, тоже своего рода монархии во главе с римским епископом, получившим титул Папы. При участии последнего на Рождество 800 года, в Риме, Карл был провозглашен императором. Однако важность этого события сильно преувеличивают. Конечно, Карл Великий стал легендарной личностью, причем еще в Средневековье, но его наследники не удержали императорскую власть. В чем причина? Вероятно, в том, что идеал Карла Великого принадлежал не будущему, а прошлому — Античности. Он не видел будущего Европы. В империи, которую он собирался построить, не было места англосаксам. Карл — прежде всего франкский патриот, он не заглядывал далеко за пределы «страны франков» и завоеванных ею земель. Но надо отдать ему должное: он покровительствовал искусствам и словесности, окружил себя учеными со всех концов христианского мира, поощрял тягу к просвещению у своих приближенных… Известно ли вам, что в конце XIX века, когда ввели всеобщее обязательное образование, утверждалось, что его история восходит к Карлу Великому? Но это, конечно, легенда.

— Чем короли отличались от сеньоров?

— Во-первых, у них были свои атрибуты власти, как правило — трон, корона, жезл, называемый скипетром, а у некоторых еще и «рука правосудия» (кисть руки на конце жезла), ибо правосудие было прерогативой короля — одной из функций, возложенных на королевскую власть, а также на церковь. Обычно напрямую, как суверен, король управлял только собственным доменом — относительно небольшой территорией, и косвенно, как сюзерен, — землями сеньоров. Другая прерогатива короля состояла в поддержании мира и согласия.

— А королевский двор тогда уже был?

— Двор — нет, но в XIII веке, и еще активнее в XIV, короли, особенно французские, стали окружать себя людьми, которые помогали им строить монархию — из нее и вышла высшая форма власти, называемая государством сегодня. В зарождающемся средневековом государстве король — это лицо, облеченное властью и чьей опорой служат советники. Таковы Фердинанд I Великий в Кастилии (1035–1065), Людовик VII во Франции (1137–1180), Генрих II в Англии (1154–1189). В XIII веке появились уже различные собрания, к которым король обращался за советом в области финансов или, скажем, правосудия. Но не стоит воображать правительство с министрами и «администрацию», охватывающую все королевство.