— Но что связывает собор и замок?

— И для образованных людей, и для народа эти два типа жилища являются указанием на значительность, высокое положение хозяина. Противопоставление высокого и низкого переносится в физическое пространство: желая доказать свою устремленность вверх, люди возводят башни и такие высокие стены, что их видно отовсюду. Иными словами, высокое означает прекрасное и великое. Это противопоставление высокого низкому, выраженное в строительстве соборов и замков — я хочу сказать, выраженное наглядно, мы его видим своими глазами, — очень важно для Средневековья. Оно очевидным образом соотносится с противопоставлением земного небесному, «здешнего» — «нездешнему». Отсюда значение, которое придается крепостным стенам и башням. Внушительные башни бывают у средневековых церквей. Богатые горожане тоже строили дома с башнями, но, к сожалению, их разрушили, когда Средние века уже закончились.

Вы наверняка знаете, что у мусульманских мечетей также есть башни, очень тонкие, вознесенные к небу, — минареты. Это значит, что наши религии соревновались друг с другом и в архитектуре «домов Божьих». Напоминаю, что ислам, или мусульманство, был основан пророком Магометом (сейчас чаще говорят Мухаммад) в начале VII века (в 622 году), — он почти ровесник Средневековья. Но к исламу мы вернемся позже.

— Когда мы строим замки из песка, то обычно это крепости с башнями и зубчатыми стенами, рвами, дорогами, которые бегут вверх по спирали, узкими и темными лестницами, глухими закоулками…

— Вы правы: и детям, и взрослым замок кажется частью «прекрасного» Средневековья.

— Но для чего именно он был нужен?

— Для рыцаря он выполнял две одинаково важные функции. С одной стороны, военную — как крепость для защиты от врага, а с другой — это жилище. Величина замка зависела от того, сколько народу там жило. Как правило, он давал кров и защиту одновременно и многочисленной семье сеньора, и его слугам (тоже с семьями), и даже крестьянам из ближних деревень. Некоторые замки можно считать предшественниками города, чье пестрое население тоже состоит из людей разного возраста и рода занятий.

— И все-таки возникает впечатление, что большинство замков, независимо от степени их сохранности, находится за городом.

— Так и есть: рыцари, как правило, старались держаться на расстоянии от горожан, особенно от «буржуа». Они предпочитали жить поблизости от охотничьих угодий и земель, на которых работали крестьяне. Но известны и городские замки. Например, в Париже на острове Сите; Пале-Рояль (Королевский дворец), бывший средневековый замок, и Лувр тоже расположены в самом центре города. В Италии большинство замков стоит именно в городе.

— Замки есть повсюду в Европе?

— Абсолютно. Не в последнюю очередь потому, что на протяжении всего Средневековья Европа постоянно переживала войны и жестокие столкновения и образ жизни во всей Европе был примерно одинаковым. Если хотите полюбоваться великолепными замками, поезжайте в Испанию, она ими славится. Или отправляйтесь в Восточную Европу, например в Польшу: там впечатляющие замки возвел Тевтонский орден, главный из них — замок Мальборк.

— Но ведь средневековые замки не всегда строились одинаково?

— Конечно, нет, они существенно менялись. Переворот произошел дважды. Приблизительно в XI веке камень вытеснил дерево, и роль замков изменилась. С X по XII век замок строили как убежище для сеньора и его родных, там же делали склад оружия и провизии — хранилищем служили донжоны. В замках из камня жилые помещения и провизию защищали толстые стены, рвы, подъемные мосты, машикули́ (отверстия, из которых можно было лить на атакующих кипяток, смолу и т. д.). Замок превратился в настоящую крепость, взять которую стало крайне сложно.

— А действительно, как же удавалось захватывать замки?

— В основном через предателей! Какой-нибудь житель замка или группа жителей подает знак осаждающим, указывая путь, по которому можно попасть внутрь.

— В фильмах и комиксах осаду замка изображают так: враги забираются наверх по лестницам, прислоненным к стене, а наверху осажденные стараются их сбросить или целыми котлами льют на них кипящее масло. Это хоть немного похоже на правду?

— Похоже, но повторюсь: осада могла затянуться надолго, и число устоявших замков точно больше числа захваченных. Укрепленные замки строились таким образом и в таких местах, что практически отбивали у противника охоту атаковать (посмотрите на руины замка Шато-Гайяр в Нормандии или Куси в Пикардии).

— Но тогда из-за чего в один прекрасный день замки перестали строить и почему от многих из них остались только руины?

— Прежде всего из-за пушек. Начиная с рубежа XIV–XV веков эта громкая техническая новинка разрушает одну за другой даже самые толстые стены. Кроме того, замки постепенно становятся в первую очередь резиденциями — в эпоху Возрождения они только такими и будут, — и, следовательно, полностью меняются их архитектура и устройство. Ну а потом, когда Средневековье завершилось, французский король, чтобы доказать свою власть над сеньорами, рушил замки самых могущественных.

— В замке было удобно жить?

— Нет. Лишь в эпоху пушек, когда замок превращался в резиденцию, в нем появился какой-то комфорт. До тех пор жизнь была куда суровей: подушки предназначались только для сеньора и его близких; мебели использовали мало, в основном сундуки для одежды; столы собирали по необходимости, стулья сколачивали кое-как. Правда, у самых богатых людей стены были украшены гобеленами. Считалось престижным иметь камин: во-первых, его проект можно было заказать архитектору, а значит, получить произведение искусства; во-вторых, он давал холодному замку такую редкость, как тепло. Камин и каминная зала — символ домашнего уюта, место встреч, бесед, игр. Поскольку питание жизненно важно, очень интересным местом бывает кухня (сходите посмотреть на кухни Лувра и Консьержери). В Средние века люди приучались жить в чистоте, поэтому в замках делали нормальные отхожие места.

— Вы сказали, что замки и соборы объединяет устремленность ввысь.

— Да, соборы строились огромными, и особенно по высоте, чтобы каждый смотрящий или вошедший внутрь почувствовал очень важную вещь: высота сооружения отражает величие Бога. Собор посвящен Богу, это дом Божий. Его могущество передается тому, кто представляет Его на земле, — епископу. Есть и другая причина, более низменная: почти все соборы находятся в городах, а города соревновались, кто построит самый большой, самый высокий, самый красивый собор.