– Здравствуйте! Меня зовут Райан Уилсон, я учитель литературы Патрика. Понимаете, я заметил, что Патрик постоянно выглядит очень усталым. Он пассивен, не делает домашнее задание и даже иногда засыпает на уроке. Могли бы мы поговорить об этом?

– О, давайте поговорим. Нас это тоже беспокоит. Я скажу вам, в чем проблема, мистер Уилсон. Практически каждую ночь он играет в приставку. Бывает, мы заходим в его комнату в три или четыре часа утра и застаем его за игрой.

– Правда? Теперь ясно, в чем проблема.

– Да, я обсуждала это с ним. Знаете, у нас прекрасные отношения. Мы словно лучшие друзья и можем говорить о чем угодно.

– Это очень хорошо. Что он сказал?

– Он просто объяснил, как сильно любит видеоигры. Они действительно доставляют ему удовольствие. Понимаете, у него прекрасно получается играть в них.

– Я в этом не сомневаюсь. Проблема лишь в том, что они отрицательно влияют на его успеваемость. Сегодня утром он не мог поднять голову от парты.

– Ясно. Он действительно играет допоздна.

– Может, у вас получится забрать приставку на некоторое время, чтобы посмотреть, как это повлияет на успеваемость?

– Ох, я так не думаю. Ему эта идея точно не понравится.

В итоге разговор заходит в тупик. Оба взрослых признают, что проблема существует, и выявляют ее причину, но родитель не соглашается решать ее, потому что ребенку это может не понравиться.

Желание родителей быть лучшими друзьями с детьми кажется мне несколько странным. Я уверен, что на самом деле ваш лучший друг – это Дейв, с которым вы видитесь в пабе по понедельникам, или Лиза – вы вместе учились в колледже, а теперь раз в неделю занимаетесь аэробикой в одной группе. Идея о том, что вы можете быть лучшими друзьями со своим двенадцатилетним сыном, несколько странная. Вы не скажете Дейву, что он не получит пива, пока не извинится за свое поведение, и не отберете у Лизы пояс для похудения, пока она не признает свою ошибку, но имеете полное право сказать Патрику, что он не получит приставку, пока не научится контролировать продолжительность игр.

Я замечаю, что в последнее время многие учителя тоже стремятся стать друзьями со своими учениками, но точно знаю, что дети ненавидят, когда ты пытаешься втереться к ним в доверие.

На самом деле они всегда предпочтут очень строгого учителя учителю-другу. Втайне они любят границы, и им нравится слышать, что они не могут что-то сделать, поскольку в глубине души сами понимают, что лучше от этого воздержаться.

Зои, например, никогда не пытается подружиться со своими учениками. Благодаря йоркширскому акценту ее замечания звучат особенно угрожающе. Она легко может сказать: «Уверяю вас, ему не нужен телевизор в комнате. Если вы избавитесь от него, миссис Квин, сделаете доброе дело и для себя, и для сына». Чем строже она разговаривает, чем больше ее обожают ученики и их родители.

Случай в раздевалке

Учитель физкультуры сделал рассылку по электронной почте всем сотрудникам школы. Он рассказал в ней, что Джейк из девятого класса на пять минут опоздал на урок, потому что стоял с футболкой на голове и не мог найти в ней отверстия для рук. Только после вмешательства учителя выяснилось, что бедный Джейк случайно положил в мешок с формой не футболку, а наволочку.

Готическая литература

Тем временем я продолжаю работу со сложным тринадцатым классом. С того момента как Джек рассказал о своих летних достижениях, ученики всячески стараются усложнить мне жизнь. Они приходят к середине урока, пожимая плечами вместо извинений, спорят друг с другом и со мной и используют любую возможность вывести меня из себя. Ситуацию усложняет еще и то, что я старше их всего на несколько лет. Я изо всех сил пытаюсь не показывать разочарования и оставаться позитивным, но удается это не всегда.

Меня беспокоят отношения между учениками, хотя ни один из них не неприятен сам по себе. Я не смотрю на имена в журнале и не думаю: «Какой ужасный класс!» Но если ученики двенадцатого класса вдохновляют друг друга, делятся идеями и помогают становиться лучше, в этом же происходит противоположное. Учителю может быть тяжело контролировать большой девятый класс, но с выпускниками все должно идти как по маслу.

Мы изучаем готическую литературу, и практически каждую неделю я задаю ребятам написать эссе об одной из характеристик этого жанра. Однажды, вместо того чтобы попросить их проанализировать «Франкенштейна» или «Дракулу», я задаю им написать готический рассказ. Смысл в том, чтобы показать свои знания о жанре и сделать нечто более творческое, чем просто проанализировать чужую книгу.

Проверяя работы вечером, я с радостью замечаю, что они неплохо усвоили некоторые художественные приемы, характерные для готической литературы. Героинями рассказов становятся одинокие уязвимые женщины, они используют элементы сверхъестественного и делают повествование максимально реалистичным, чтобы пробудить в читателе страх и трепет. А затем я открываю работу Сары.

Сара с самого начала настроена против меня. Не знаю, с чем это связано, но постоянство ее позиции впечатляет. Она любит спорить и все время придумывает причины, почему не выполнила домашнее задание. В отчаянии я позвонил ее родителям, надеясь, что они смогут ее вразумить. Они меня поддержали и пообещали сделать все от них зависящее. Саре, однако, это не понравилось.

Ее готический рассказ – о девочке Заре, которая не работала на уроках литературы. Однако ей все сходило с рук, несмотря на то что ее учитель сердился и даже звонил ее родителям. Ему следовало признаться самому себе, что он «жить не мог без огромных упругих титек Зары». В ее сочинении было мало традиционных элементов жанра, но если смысл готического рассказа в том, чтобы у читателей кровь стыла в жилах, думаю, Сара справилась.

На следующий день я рассказываю руководителю департамента о рассказе Сары, и в итоге ее переводят в другой класс. Это печально. Учительство неразрывно связано с позитивными и профессиональными отношениями.

Даже имея дело со сложными учениками, мы должны брать на себя роль родителя, смотреть на ситуацию со стороны и искать способы решения проблемы.

С Сарой мне это не удалось, и ее эссе про Зару стало последней каплей. Несмотря на ее показную уверенность, бахвальство и суровую внешность, я всегда подозревал, что у нее проблемы. Ее агрессия выходит за рамки. Мне жаль, что я не смог сломать ее внешнюю скорлупу и расположить к себе.

Вскоре после этого инцидента Сару забирают из школы по семейным обстоятельствам. Я чувствую, что подвел ее.

Хулиган из пригорода

Десятиклассник Шон считается хулиганом в своем зеленом пригороде. По крайней мере, он так думает. Он член группировки школьников,