Терри застыл на пороге, ища глазами полку с пакетами. Похоже, миссис Брент сделала небольшую перестановку. Как здесь темно! Терри вдруг вспомнил, как он сидел в шкафу. Это было вчера вечером, верно? Встроенный шкаф, душная одежда и отец, бьющийся в дверцу… нет. Он не будет боятся того, что было. И того, что еще предстоит. Ему не хотелось даже задумываться о том, как это будет: жить одному… совсем-совсем одному. У него еще будет время подумать. Но не сейчас.

Он осторожно шагнул вперед.

Снова остановился. Провел рукой по ряду консервных банок, смахнул паутину с упаковки бутылочек с уксусом. Когда он был маленьким, он боялся этой сумрачной комнаты. Однажды миссис Брент сказала, что если он будет плохо себя вести, она запрет его в подсобке, и мама тогда улыбнулась слегка виновато, но мама не улыбалась уже много лет, а теперь… а теперь ее нет. Она мертва. Узкий луч света из маленького окошка. В нем пляшут пылинки. Вперед. Глаза у папы были как красные огоньки. Как звезды на кадрах из учебного диафильма, который им как-то показывали в школе. Или как электрические гирлянды на новогодней елке. Впервые папа уехал из дома больше чем на несколько дней, именно на Новый год. Вернее, на Рождество. Терри провел чуть дрожащей рукой по банкам с пивом. Ну где же эти проклятые пакеты. Скорее бы найти один и убраться отсюда, — подумал он. А то как-то здесь страшновато.

Наконец он нащупал пакет. Там что-то лежало, но это можно будет достать. Только не здесь, а снаружи. Терри снял пакет с полки и…

— Мать твою, Господи… — Голос Пи-Джея. Из-за двери уборной.

Терри сорвался с места и побежал.

Побежал, прижимая к груди пакет. Уже в торговом зале он налетел на полку и сбил на пол бутылки с соком. Они со звоном обрушились на пол. Он рывком распахнул дверь уборной и увидел…

Пи-Джей стоял, вжавшись в дальнюю стену.

— Я это увидел, уже когда спустил воду. — Он заикался. — Потом обернулся и увидел на двери вот это. — И теперь Терри тоже увидел. На крючке на двери. Голова миссис Брент. Волосы аккуратно собраны в пучок, и одежный крючок продет как раз сквозь пучок, и на обрубке шеи совсем нет крови, только торчат позвонки, глаза как сморщенные черносливы, крошечное пятнышко крови на щеки, уже засохшей… а на линолеуме под дверью — красно-коричневые подтеки, как палые листья, и губы кривятся в подобии хитроватой улыбки…

Терри уронил пакет, и его содержимое высыпалось на пол. Темные сгустки крови, как расплавленная карамель на пудинге, отрезанные пальцы, обломки костей, левая стопа с мозолью на пятке и ногтями, накрашенными ярким безвкусным лаком, и маленький — детский — галстук-бабочка…

— Он всегда ненавидел этот дурацкий галстук, — медленно проговорил Терри, который уже все понял.

— Кто, черт возьми, кто?!

Терри ни разу в жизни не видел Пи-Джея таким напуганным. Стало быть, он не один. Хорошо, когда рядом есть кто-то, с кем можно разделить страх. Как в летнем лагере, у костра, когда все рассказывают страшные истории, а ты сидишь под одним пледом со своим лучшим другом, и вам страшно вместе. Вот только это была не история из серии лагерных страшилок. Вот что действительно страшно.

Терри сказал:

— Я знаю, кто это сделал, Пи-Джей. Это Дэвид.

Пи-Джей только молча кивнул. Он и сам уже это понял.

— Надо набрать чеснока и смываться отсюда. Терри ободряюще прикоснулся к дрожащей руке друга и подумал: сколько раз ты был сильным и ободрял меня, ты всегда был за меня, когда я напрягался на родичей и на брата… ты мне помогал… а теперь, наверное, моя очередь.

— Надо набрать чеснока, — повторил он.

— Только не в этот пакет. Только не в этот…

— Хорошо. Схожу еще раз в подсобку.

— Я подожду. Нет… я пойду с тобой.

— Только надо будет проверять все пакеты, чтобы найти неиспользованный… С тобой все в порядке?

— Меня, похоже, сейчас стошнит.

— Вчера меня на тебя стошнило, но я сейчас в твоем свитере, так что подумай сначала, — сказал Терри. — Ладно, пойдем. А то уже скоро стемнеет. А сегодня я еще собирался съездить к Дому с привидениями. Мне нужно с ним повидаться.

— Ты что, с дуба рухнул?!

— Он мой брат. И мне кажется, это важно. — Терри только сейчас это понял. Ему не хватало Дэвида. Странно, но ни о родителях, ни о сестре он так не горевал. Пусть даже они всю жизнь ссорились, буквально с первых лет жизни, как только начали что-то более или менее соображать. — А тебе туда ехать не обязательно. Это же мой брат.

— Да, наверное, — сказал Пи-Джей. Но Терри знал, что он тоже пойдет. Иначе он бы не был Пи-Джеем.

записки психиатра

Я сказала:

— То есть это была сильная травма? Встреча с этим воплощением предельного зла в человеке? Он сказал:

— Синяя Борода не был воплощением предельного зла.

— Как ты можешь такое говорить?! Ты повидал много зла, которое мы, люди, причиняем друг другу.

— Ты психолог. Карла. Психоаналитик. И ты не веришь в предельное зло. Эта концепция слишком уж… суеверная. Для вас, психологов, не бывает черного и белого. Вы оперируете серым цветом. Травмы, комплексы, что там еще, я не знаю. Давай по правде… Ты действительно думаешь, что это было зло в чистом виде, воплощенное в человеке, который водил меня по подземельям Тифуже?

— В наши дни этого человека поместили бы в клинику. И может быть, даже вылечили.

— Там были застенки гораздо страшнее, чем те подвалы, — сказал Тимми. — Синяя Борода сам себя приговорил к заключению. Он жил в камере пыток, которую сам себе создал в душе. И сам себя мучил. Я спросила:

— А почему ты не смог найти лес той ночью?

— Потому что я отказался от необходимого противостояния. Я стоял на пороге, за которым мне могла бы открыться ужасная правда, и не только о сущности человека, но и о моей сущности тоже. И о связи, которая существует между мной и людьми.

— Но в конце концов, ты нашел исцеляющий лес. Или, вернее, весь мир стал лесом. Я не понимаю. Ты говорил, что на какое-то время утратил дар человеческой речи… — Мы подходили к самой сущности его травмы. Одно то, что сотворил с ним Жиль де Рэ, было ужасно… поначалу я думала, что причина в этом. Но потом я вспомнила, что имею дело отнюдь не с неврозом обычного человека, который, как и все люди, боится смерти. Дилемма, из-за которой Тимми Валентайн на столько веков выпал из жизни — или, вернее, нежизни, — вряд ли описана в психологической литературе. Мне уже начинало казаться, что я никогда не найду решения.

— Пока я бродил по лесам Бретани, я забывал человеческую речь. С каждым днем она давалась мне все труднее. Я не стал искать себе приемную мать. Я пил неосторожных крестьян, которые забредали в чащу. Я был не в лесу, но и не вне леса. Я был на границе. Я заблудился, Карла. Я потерялся.