А 25 сентября 2003 года умер популярнейший ведущий телепрограммы «Клуб путешественников» Юрий Александрович Сенкевич. Мало кто из телезрителей знал, что в биографии этого человека был и космический период. Когда в середине 1960-х годов планировались пуски кораблей типа «Восход», один из полетов предполагалось провести по программе медицинских исследований. Среди сотрудников Института авиационной и космической медицины, отобранных для подготовки, был и Сенкевич. Увы, полет не состоялся. Сенкевич вернулся к обычной работе.

Потом были зимовка в Антарктиде, плавания в составе международных экипажей на папирусных лодках «Ра», «Ра-2» и «Тигрис», множество путешествий в различные уголки Земли. Умер Сенкевич на своем рабочем месте, в телестудии, занимаясь подготовкой очередного выпуска «Клуба путешественников».

И последняя на момент сдачи книги в печать потеря. 2 октября 2003 года от гепатита умер военный журналист Валерий Васильевич Бабердин. Незадолго до распада СССР был произведен целевой набор журналистов для полета на борт орбитальной станции «Мир» по проекту «Космос – детям». Развал нашей страны похоронил эти планы, хотя все участники программы успели пройти общекосмическую подготовку и получить квалификацию «космонавт-исследователь».

Кажется, упомянуты все. Ну а теперь подведем кое-какие итоги.

В этой главе упомянуты имена более ста человек, которые либо побывали в космосе, либо готовились к этому. Задумайтесь – практически каждый восьмой из тех, кто проходил космическую подготовку, уже ушел из жизни. Больше половины из них стали жертвами аварий, катастроф, несчастных случаев или их последствий. Ужасающие цифры. Средняя продолжительность жизни космонавта составляет чуть больше 51 года. В США эта цифра еще меньше – 48 лет. Когда я начинал писать эту главу, даже не думал, что статистика будет столь печальной.

И все-таки судьбы космонавтов – одна из наиболее интересных страниц космической летописи. А сами они – незаурядные люди, иначе не оказались бы там, где создается будущее человечества.

Последнее десятилетие XX века и первые два года нового тысячелетия оказались относительно «спокойными» для мировой космонавтики. К тому времени стали забываться трагедии «Союза-1» и «Союза-11», «Аполлона» и «Челленджера». Реже стали случаться инциденты при космических стартах. Гораздо безопаснее стала эксплуатация ракетной техники.

Это совсем не означает, что в эти годы на космодромах мира царили «тишь, и гладь, и божья благодать». Всякое случалось. Но происходившие аварии не шли ни в какое сравнение с Тюратамской трагедией или Плесецкими катастрофами. Поэтому и след в памяти они оставляли не столь глубокий, и вспоминали о них гораздо реже, списывая неудачи то на организационные неурядицы, то на ошибки инженеров и конструкторов, то на влияние природных факторов. Одним словом, кому что нравится.

Из этого периода я хотел бы отметить лишь несколько эпизодов.

25 сентября 1992 года был осуществлен запуск межпланетной станции «Марс Обсервер». Это был первый в США запуск в сторону Марса после достаточно долгого перерыва. Задачей полета предусматривался вывод станции на орбиту вокруг Красной планеты и проведение детальной фотосъемки марсианской поверхности. Что произошло в глубинах космоса, за миллионы километров от Земли, навсегда останется неизвестным. Высказываются предположения о технических неисправностях на борту, о столкновении с метеоритом и многое другое. Но результат, увы, печальный – контакт с «Марс Обсервером» был потерян. Вполне вероятно, что он до сих пор мчит по гелиоцентрической орбите, оставаясь бессловесным памятником человечества.

14 февраля 1996 года с китайского космодрома Сичан пускали ракету-носитель «Чанг Зенг-3В» с телекоммуникационным спутником «Интелсат-708». Это был один из первых коммерческих стартов, когда использовался китайский носитель. От успеха этого запуска во многом зависели позиции Китая на международном рынке космических пусков. Но, несмотря на все усилия, космический аппарат на орбиту не вышел – ракета потерпела аварию и упала на Землю в 15 километрах от стартовой площадки. Китайские власти сообщили, что аппарат полностью разрушился при падении и не удалось собрать даже его обломков.

Китай – большая страна, но и население там более миллиарда, и трудно найти пустынные местности, где не было бы хотя бы одной деревни. Район космодрома Сичан не исключение, хотя и считается относительно малонаселенным. Тем не менее горящие обломки взорвавшейся вскоре после старта ракеты упали на дома местных крестьян. По разным данным, погибли от 5 до 9 местных жителей. Еще пять десятков были ранены.

Эта авария примечательна еще одним обстоятельством. Спутник «Интелсат-708» был изготовлен специалистами компании «Спэйс Системс/Лорал». А всем известно, как американцы относятся к передаче в другие руки техники и технологий, которые сами используют в военных целях. «Спэйс Системс/Лорал» – один из ведущих подрядчиков министерства обороны США. Сразу же возникло подозрение, что катастрофа была не случайной, на ракете стоял не действующий спутник, а его габаритно-весовой макет, а настоящий «Интелсат» попал в руки китайских экспертов, которые досконально изучили его и сделали существенный прорыв в производстве собственных высокотехнологичных космических аппаратов.

Может быть, и так. По крайней мере, ряд американских компаний впоследствии были вынуждены заплатить штрафы за «создание условий, сделавших возможными утечку ракетных технологий». Несмотря на катастрофу, Китай занял свое место на рынке пусковых услуг и осуществил несколько коммерческих пусков. Правда, сейчас китайцы заняты реализацией своих национальных космических программ, и пуски за деньги отошли для них на второй план. Но ведь могут их проводить, когда им это нужно.

В 1999 году целый каскад неприятностей обрушился на космонавтику США. Можно даже не брать в расчет другие страны с их ракетными инцидентами, американских аварий хватит на всех.

А начинался тот год довольно хорошо: были запущены две межпланетные станции – «Марс Полар Лэндер» и «Стардаст», несколько телекоммуникационных спутников. Прекрасно работало оборудование других космических аппаратов. А потом как будто кто-то включил невидимый тумблер, и полоса удач закончилась, сменившись чередой разочарований.

Первая черная «полоска» началась в марте и продолжалась два месяца. За этот период случились пять событий, которые можно без всяких оговорок назвать аварийными. «Мелкие» проблемы, такие, как бесконечные переносы сроков пусков ракет-носителей, периодические сбои в работе аппаратуры спутников и межпланетных станций, выход из строя еще одного геродина на борту орбитального телескопа «Хаббл», отказ системы связи на внешней поверхности модуля «Юнити», заклинивание поворотного механизмы антенны станции «Марс Глобал Сервейор», я только упомяну, не рассказывая о них подробно.

Итак, что же произошло за период с 5 марта по 5 мая 1999 года?

5 марта с борта самолета «L-1011», находившегося на высоте 12 километров над поверхностью Тихого океана в 240 километрах северо-западнее базы ВВС США «Ванденберг» в штате Калифорния, стартовала ракета-носитель «Пегас-XL». Через девять минут на околоземную орбиту был выведен космический аппаарт «WIRE», созданный специалистами НАСА и предназначенный для изучения галактик со вспышками звездообразования и поиска ярких протогалактик. На спутнике был установлен двухзеркальный телескоп, с помощью которого и предполагалось проводить наблюдения. Неприятности на борту обнаружились уже на втором витке: аппарат быстро вращался, и температура в криостате была выше расчетной. Вскоре выяснилось, что крышка телескопа, отделение которой должно было произойти после проверки систем ориентации, была отстреляна уже на первом витке. Так как спутник не был стабилизирован, при его вращении прямые солнечные лучи попадали на криостат и нагревали водород. Он начал испаряться и стравливаться через предохранительный клапан, создавая реактивный момент и заставляя вращаться «WIRE» еще быстрее. К 8 марта вращение удалось замедлить, но было уже поздно: водород в криостате полностью испарился, и охлаждение телескопа стало невозможным. Как следствие, невозможным стало и выполнение научной программы полета. Работа с аппаратом продолжалась и дальше, но использовали его лишь как испытательный стенд для оценки систем ориентации, связи, электропитания.