– Нам нужен мир. Не мир любой ценой, а долгий и справедливый. Берлинское совещание начинается на следующей неделе, и наши послы туда прибыли. Они уже переговорили с представителями Франции и Германии и нашли взаимопонимание. Скоро прибудет и британская делегация. С лордом Пальмерстоном во главе. Мир будет, – в голосе Линкольна прозвучало больше надежды, нежели уверенности.

– Теперь мир будет, – согласился Шерман. – Но мы должны быть готовы к войне. Только сила нашего флота и армии способна удержать врага в узде.

– Будь кроток в речах, но позаботься, чтобы ружье, висящее над камином, было заряжено, как сказал бы старый расхититель железнодорожных шпал.

– Правильней и не скажешь, господин президент. Правильней и не скажешь.

Говорят, историю пишут победители. Это и вправду так. Поэтому исследователь прошлого должен всегда сохранять беспристрастность. Но некоторыми фактами не в силах жонглировать даже победители. К числу таких достоверных фактов принадлежит и тот, что во время двухдневной битвы при Шилоахе, в первом конфликте гражданской войны в Соединенных Штатах огромные войсковые соединения схлестнулись лицом к лицу. Север и Юг вместе потеряли 22 тысячи человек Но тщетно, поскольку к исходу сражения их позиции оставались примерно теми же, что и до его начала. Однако худшее было еще впереди. Ко времени окончания войны в боях погибло 200 тысяч солдат. А еще 400 тысяч умерло от болезней и тягот войны. В то время население Соединенных Штатов составляло около 32 миллионов человек. Это означает, что война отняла жизнь примерно у двух процентов населения страны.

Эта война на деле была первой современной войной, во время которой крупные воинские формирования сражались между собой, достигая столь катастрофических результатов благодаря современной технике. Огромное число современных винтовок и артиллерийских орудий, железные дороги, снабжавшие армии, телеграф и наблюдательные воздушные шары для боевого управления, броненосные паровые корабли на море. 600 тысяч убитых. Гражданская война была первым механизированным конфликтом, и ужасающая цена, заплаченная за него, была лишь слабой тенью грядущих катаклизмов.

Конечно, по мере развития военной техники возрастала и кровавая дань. К началу Первой мировой войны совершенствование пулеметов, скорострельных винтовок, создание бездымного пороха, разработка новых типов орудий, заряжающихся с казенников и видов транспорта сделали вооруженное противостояние куда более смертоносным. Германия потеряла 400 тысяч жизней в битве при Сомме; Франция потеряла 500 тысяч человек в Вердене. В сражении при Сомме британцы потеряли 20 тысяч человек за один день – столько же солдат было убито за всю англо-бурскую войну. Машины изменили грозный лик войны. Впрочем, генералы этого и не заметили. Не отличаясь живостью воображения, они никогда толком не знали, как обращаться с новым оружием. Они всегда готовились к новой войне, опираясь на тактику прошлых сражений.

В кровавой мясорубке гражданской войны американцы на опыте научились пользоваться новой тактикой и новым оружием. Поскольку все воюющие стороны во время Первой мировой войны без колебаний бросали солдат в самоубийственные атаки на укрепленные пулеметные позиции, я счел вполне допустимым, чтобы в этой книге они поступали точно так же в 1863 году. Трудно забыть, как в 1939 году польская кавалерия шла в сабельную атаку на немецкие танки. Глубоко укоренившиеся предрассудки военного ума почти не подвластны веяниям времени, логике или рассудку.

Непререкаемые факты истории говорят сами за себя. Если мое отношение к британцам в Ирландии в девятнадцатом столетии кажется предвзятым, приношу свои извинения. Я изо всех сил старался подходить ко всем с единой меркой. Вкладывал в уста персонажей исторические цитаты, когда это было возможно. Когда мог, избегал провоцирующих заявлений. Например, тот исторический факт, что католикам не позволяли покупать землю, отдавать ее в заклад или хотя бы даже наследовать по общепринятым нормам. На переломе восемнадцатого столетия католики владели какими-то пятнадцатью процентами всей территории, причем по большей части болотами и горами. И все это потому, что по британскому закону они не могли владеть своими землями безраздельно. Когда владелец умирал, его землю делили поровну между всеми сыновьями. Однако если один из сыновей обращался в протестантство, все доставалось ему. Поэтому к середине восемнадцатого столетия католики, составлявшие около 90% населения, владели лишь 7% земли. Так удивительно ли, что они умирали от голода на своих крохотных клочках земли, а позднее поднимали бунты?

Молниеносная война – или blitzkrieg, как называли ее немцы, – естественное порождение применения военной техники. Но когда Антанта впервые применила танки на полях сражений Первой мировой войны, ее военачальники даже не представляли, к чему они пригодны. Так что танки выходили на поля сражений поштучно, в результате чего их исправно уничтожали. К моменту начала Испанской гражданской войны уже появились самоходные артиллерийские установки и бронетранспортеры. А также воздушная поддержка. Поэкспериментировав с их совместным применением, немцы изобрели искусство blitzkrieg. Ни Франция, ни Британия не придали этим достижениям особого значения и спохватились лишь тогда, когда было слишком поздно.

Мои американцы в 1863 году сделали то же самое, что немцы сделали в 1936-м. Они применили все уроки, полученные в боях, ценой солдатских жизней, чтобы изобрести новый, более успешный вид военного искусства.