Я надеюсь, что Джанет права, однако считаю, что оптимизм имеет под собой почву только при условии значительного расширения социального движения за установление связи между нашими детьми и миром природы, такого движения, которое пойдет значительно дальше природоохранных действий, осуществляющихся сейчас. Пока Джанет борется против разрушителей гор в Западной Вирджинии, бульдозеристы иного рода принимаются за работу у меня за спиной. Огромные гудящие грейдеры сглаживают естественный рельеф земли. Это разворачивается сам Сан-Диего. В соответствии с большими строительными проектами несколькими бульдозерами обычно разрывается свыше девяноста тысяч кубических метров земли в день. Если сложить все эти кубометры земли в башню, то она будет возвышаться более чем на восемьдесят километров. И это работа одного дня, работа по плановому развитию города. Подобное изменение ландшафта является первым этапом создания нового городского участка, в котором все выравнивается и устанавливается руками человека. Пока не будет сделан иной выбор, именно такими будут районы, в которых вырастут новые поколения американцев.

Пока я собирал материал для написания этой книги, я много разговаривал со студентами колледжей, и эти разговоры вселили в меня надежду. Когда речь заходила о здоровье — физическом, психическом, духовном — и о том, какую роль играет здесь природа, тон разговора менялся; вопрос, который часто поначалу казался фаталистическим, интеллектуальная дискуссия о дыре в озоновом слое быстро переводила в сферу личных интересов. Некоторые из побеседовавших со мной студентов позднее признавались мне, что раньше никогда не задумывались о судьбе окружающей среды в таком личном и глубоком смысле. Многие затем написали мне, что разговоры с одноклассниками и детьми о природе их очень тронули. Пусть исподволь, но находящееся в спячке семя природы прорастает, стоит лишь немного его полить.

Возможно, через какое-то время для этих молодых людей дело охраны природы станет целью их жизни и они посвятят ему все свои умения. Сделают они это не по идеологическим мотивам и даже не из-за проблемы выживания. Они поступят так потому, что в этом будет заключена для них та особая радость, которую они в один прекрасный день смогут разделить со своими детьми, как смогут это сделать и многие из нас — если действовать незамедлительно.

Я вижу это почти как сейчас…

Мальчики еще маленькие. Мы остановились в трехкомнатном домике около реки Оуэнс[87]на восточном склоне Сьерры. Мы слышим, как дует с гор октябрьский ветер. Джейсон и Мэтью лежат в своих кроватках, и я читаю им из детской книжки «Львиная гончая» (Lion Hound), написан ной Джимом Кьелгаардом и вышедшей в 1955 году. Эта книга осталась у меня со времен моей юности. Я читаю: «Джонни Торрингтон проснулся через два часа после того, как забрезжил осенний рассвет.

Пять роскошных минут он потягивался в теплой кровати, подтянув к подбородку одеяло и прислушиваясь к ветру, врывавшемуся через открытое окно спальни. Хотя ветер был не холоднее, чем вчера, в нем, казалось, появилось что-то особенное, то, чего вчера не было». Глаза моего младшего сына, увеличенные большими круглыми очками, еще больше рас ширились. Джейсон, старший, засунул лицо под одеяло, где он, бесспорно, видел ходившего кругами льва.

На следующее утро, после того как Мэтью с мамой уехали в город, мы с Джейсоном пошли ловить в Оуэнсе рыбу на спиннинг. Пока мы ловили, перед нашими глазами, не прилагая ни малейших усилий, взлетела огромная голубая цапля, и я вспомнил другую цаплю, поднявшуюся над прудом среди леса много лет тому назад, и почувствовал тот же благоговейный трепет, что испытал тогда. Я видел, как мой сын вскинул удилище и леска мелькнула у него над головой. Под тополями он твердо сказал мне, что хочет сам насаживать наживку на крючок. И я понял, что на реке нам надо держаться на расстоянии.

Когда стало слишком темно, чтобы смотреть сквозь воду, мы пошли домой в холодной мгле. Мы услышали шум в кустах и, подняв голову, увидели семерых смотревших на нас оленей. Их головы и длинные уши вырисовывались силуэтами на темно-лавандовом небе. В кустах мы услышали и другие звуки. Мы дошли до гравийной дороги, нас догнал Олдсмобиль, и пожилой человек, опустив стекло, спросил:

— Вас подвезти или вам недалеко?

— Нам недалеко, — сказал я.

Мы видели, что в нашем домике уже горит свет. Мэтью с мамой уже ждали, и сегодня вечером я прочту еще несколько страниц «Львиной гончей» перед тем, как дети заснут.

Джейсон теперь настоящий мужчина. Прошлой весной он окончил колледж. Мэттью осталось два года учиться в средней школе. Меня охватывает чувство гордости и облегчения оттого, что они выросли хорошими людьми, и глубокая грусть оттого, что годы, когда я был отцом маленьких детей, ушли, осталась только память о них. И я ей благодарен. Время, которое я провел со своими детьми среди природы, останется среди самых важных воспоминаний и моих, и, как я надеюсь, моих детей.

У нас не так уж много времени, чтобы передать детям нашу любовь к этой Земле, чтобы рассказать им наши истории. Но это то самое время, когда мир обретает целостность. В моих воспоминаниях о детях приключения, которые мы пережили среди природы, будут жить вечно. И мои дети расскажут о них своим детям.