Мы всю неделю думаем о том, как в пятницу мы сможем вволю поваляться на диване, но, как только мы там оказываемся, часто не представляем, куда себя деть. Как ни странно, нам легче получить удовольствие от работы, чем от досуга, потому что работа как потоковое состояние подразумевает цели, отдачу, правила и вызов, а для этого нам необходимо увлечься, сконцентрироваться и забыть о себе. Свободное время, с другой стороны, не регламентировано, и нам требуется гораздо больше усилий, чтобы оно по-настоящему порадовало нас. Другими словами, необходим сознательный выбор. Люди же часто с опаской относятся к этому понятию. Поймите: эта книга не призывает к отказу от досуга, она призывает отказаться от бесполезного досуга. Увлечения, которые требуют мастерства и дисциплины, делают досуг тем, чем он и должен быть – не только отдыхом, но и обновлением. Но, в общем и целом, люди упускают счастливую возможность насладиться досугом. Желая развлечься, мы слишком часто чрезмерно увлекаемся тем, что делают другие: смотрим, как другие люди занимаются спортом, музыкой или, например, готовят еду по телевизору. Но впечатления из вторых рук – это бледная замена личных переживаний, когда вы сами увлечены спортивной игрой, сами исполняете музыкальное произведение, сами готовите. Великий американский социолог Роберт Парк сказал памятную фразу: «Расточительное использование досуга – вот самая главная из напрасных трат в жизни американцев».

Будущее будет принадлежать не только образованному человеку, но и человеку, который научился мудро использовать свой досуг.

К. Брайтбилл, теоретик досуга

Благодаря широте интересов – от диагностики шизофрении до понимания музыки, – Оливер Сакс, невролог и писатель, впервые в истории Колумбийского университета получил должность «свободного художника». Новая должность позволяла Саксу, автору десяти книг, свободно переходить с факультета на факультет. «Я с удовольствием предвкушаю, как буду читать курсы практически обо всем: о музыке, психиатрии, о чем угодно». Статус Сакса отражает попытки университета заполнить пробел между изучением нейронауки и других дисциплин, которые дают студентам возможность понять человеческое поведение, включая экономику, право и историю искусств. Цель этого статуса – включить междисциплинарный подход в систему высшего образования в Колумбийском университете. Сакс представляет пример преподавателя, который, входя в аудиторию, говорит: «Привет, друзья, вы можете делать больше одного дела одновременно».

Карсон Каннингэм, страсный любитель истории, шахматист, садовник, пианист, бывший игрок баскетбольной команды университета Пердью, сказал мне: «Я – ботаник новой эпохи. То обстоятельство, что я разносторонняя личность, помогает мне справляться со многим в жизни». Каннингэм не раз становился объектом насмешек со стороны спортивных тренеров и приятелей, которые никогда не понимали его мировоззрения человека Возрождения. Однако, даже будучи еще очень молодым человеком, несмотря на давление сверстников, он твердо продолжал придерживаться своего пути там, где более слабые духом сложили бы оружие. Я думаю, большинству из нас трудно представить ту степень уверенности в себе, которая требуется, чтобы сойти за своего среди упертых мачо – типичных представителей университетской спортивной элиты. Каннигэму это удалось, и он по сей день остается верен своему любимому жизненному принципу: работать на полную катушку. Он – прекрасный пример универсала, энергичный и тренированный ум которого замечательно сочетается с его тренированным телом.

Секрет счастья прост: сделай свои интересы настолько широкими, насколько это возможно.

Бертран Рассел (1872–1970), математик и философ

Помните Диогена, который ходил со светильником двадцать три столетия тому назад и искал честного человека? Как ни трудна была его задача в то время, ему пришлось бы еще тяжелее, реши он сегодня отыскать счастливого гармоничного человека. Причина нашего недовольства жизнью лежит внутри нас, и каждый человек должен разобраться в ней самостоятельно. Психологи называют это дистимией, онтологическим беспокойством, нигилизмом, экзистенциональным страхом. По сути – это страх: страх жизни, страх увлечься или быть обманутым. Многие из нас подсознательно «купились» на миф о Золушке и верят, что милостивая судьба как-нибудь позаботится о нас (мы, женщины, терпеть не можем в этом признаваться). Но, как мы прекрасно знаем, деньги, власть, положение и благосостояние – неизменно, пусть и на йоту, улучшают качество жизни.

Да, сегодня трудно хорошо жить. Нелегко сделать выбор. И вам не кажется иногда, что так много плотин вот-вот прорвется, что не хватит пальцев, чтобы их заткнуть? Следуя совету Вольтера, некоторые безнадежно машут руками и говорят: «Я сдаюсь. Мир огромен, и я буду возделывать только мой собственный маленький сад». Аристотель представлял этот сад как огромный космос. Его идеал хорошей жизни известен как эвдаймония – слово, которое мы уже встречали в главе 9, обозначающее жизнь преуспевающего человека, реализующего свой потенциал.

Сейчас вы стоите на пороге того, чтобы самому решать, как использовать ваш потенциал. Помните: вам не нужно бесконечное время и идеальные условия, чтобы ваш ум стал живым и сильным в результате перекрестного тренинга. А если вы опсимат (человек, который учится и в старости), тем более хорошо. Эстель Рейнер (мать актера и режиссера Роберта Рейнера и жена актера и режиссера Карла Рейнера), умершая в девяносто четыре года, свою карьеру джазовой певицы начала – верите? – в шестьдесят пять. Она записала семь альбомов, выступала в клубах по всему Нью-Йорку и Лос-Анджелесу. Один из передовых издателей, Макс Шустер, советует молодым: «Сразу выбирайте предмет, концепцию, великое имя, идею или историческое событие, в котором вы в результате сможете стать первейшими в мире экспертами». Это хороший совет, если вы решили стать специалистом. Я бы добавила к совету Шустера еще одну рекомендацию: неважно, сколько вам лет, добавьте к статусу специалиста огромное количество увлечений во множестве областей, которые не имеют очевидной связи с вашей специальностью.

Итак, настало время разбудить ваш ум, каким бы ни было это время. Используйте в качестве модели, скажем, Ассоциацию еврейской молодежи на 92-й улице в Нью-Йорке как пример выбора, доступного для трудолюбивого разностороннего человека. Я бы хотела стать человеческим воплощением этого места: оплота физического, интеллектуального и духовного здоровья. Этого было бы достаточно, но они известны еще и тем, что приглашают на встречи выдающихся людей, чья деятельность связана с самыми разными сферами жизни. Недавние лекции из этого бесконечного перечня включали встречи с Мартой Грэхэм, Йо-Йо Ма[76], И. М. Пеем[77], Биллом Гейтсом, Михаилом Горбачевым, Глорией Стрейнем[78], Джимми Картером, Кофи Аннаном, Томасом Келлером, Марио Куомо[79], Джеральдин Ферраро[80], Робертом Крулвичем[81], Джойс Кэрол Оутс[82], Аланом Дершовичем[83]и многими другими. Все в этом центре говорит об интеллектуальном, эмоциональном, психологическом, физическом, духовном и культурном здоровье. Он предоставляет массу притягательных возможностей для любознательных людей: лекции и семинары, посвященные политическим и текущим событиям, культуре и идеям, бизнесу и финансам, искусству и развлечениям, науке и научным открытиям, воспитанию детей, музыки, поэзии, танцам, здоровью, спорту, гуманитарным наукам, языкам, литературе, сказкам, графике, живописи, керамике, скульптуре, мультипликации, деньгам, кулинарии, вину и путешествиям. Если существует организация, которая стремилась бы сделать все, чтобы быть практически всем для всех, и достигла бы в этом успеха, то она – перед вами. Миссия на 92-й улице создает новые грани многогранного мира.