27. Письмо Хемингуэя Максвеллу Перкинсу от 23 июля 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 594.

28. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 23 мая 1953 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL. В этом пассаже он написал Ланхему о том, что ему нравится «наука и практика уничтожения фашистов».

29. Vassiliev, Black Notebook, 89; также цитируется в Haynes et al., Spies, 154.

Глава 11. «Чувство омерзения». Не война, не мир

1. Письмо Мэри Ланхем Хемингуэю от 10 октября 1945 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.

2. Ланхем приехал 22 сентября. См. письмо Хемингуэя Мэри Уэлш от 28 сентября 1945 г. в Baker, ed., Selected Letters, 601–3.

3. Письмо Мэри Ланхем Карлосу Бейкеру от 1 июня 1964 г. в папке 1945, Box 20, Baker Papers, PUL. Это мой основной источник информации о данной истории.

4. Фотография находится в Box 1, Lanham-Hemingway Correspondence, PUL.

5. Цитируется в Bruccoli, ed., Hemingway and the Mechanism of Fame, 90.

6. Этот рассказ соответствует Amy Knight, How the Cold War Began: The Igor Gouzenko Affair and the Hunt for Soviet Spies (New York: Carroll & Graf, 2005), esp. 32–35.

7. P. J. Philip, «Soviet Embassy Ex-Aide Gave Tip On Leak of Canada’s Science Data», New York Times, February 19, 1946.

8. См, например, Walter Isaacson and Evan Thomas, The Wise Men (New York: Touchstone, 1986), 357.

9. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 21 февраля 1946 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

10. Полный текст речи можно найти в Winston S. Churchill, «Mr. Churchill’s Address Calling for United Effort for World Peace», New York Times, March 6, 1946.

11. Письмо Хемингуэя Константину Симонову от 20 июня 1946 г. в Baker, ed., Selected Letters, 607–9.

12. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 30 июня 1946 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

13. Там же.

14. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 17 января 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

15. Письмо Хемингуэя «мисс Крайпо» от 13 февраля 1947 г. в Outgoing Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. Крайпо, ее имя неизвестно, по всей видимости, прислала Хемингуэю книгу и статью о Советском Союзе и поинтересовалась его мнением. Обсуждение этого письма см. также в главе 7.

16. Harold Strauss, «The Riddle of Moscow’s Trials», New York Times, May 25, 1941. Эта статья посвящена анализу книги «Слепящая тьма».

17. Edward Dmytryk, Odd Man Out: A Memoir of the Hollywood Ten (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996), 14–15.

18. Kenneth L. Billingsley, «Hollywood’s Missing Movies: Why American Films Have Ignored Life Under Communism», Reason, June 2000, и Billingsley, Hollywood Party: How Communism Seduced the American Film Industry in the 1930s and 1940s (Roseville, CA: Forum, 2000).

19. Koestler, Invisible Writing, 451. У Кёстлера и Хемингуэя было много общих друзей.

20. «Smashing of Fascist Spy Nest», Daily Worker, June 16, 1937.

21. Harold Denny, «Many Doubts Rise in Russia on Guilt of Eight Generals», New York Times, June 25, 1937. Сегодня практически нет сомнений в том, что обвинения против Тухачевского не имели никакого отношения к действительности, а его вина заключалась лишь в том, что он, как блестящий военачальник, мог затмить Сталина. В 1930-е и 1940-е гг. в Соединенных Штатах были распространены три интерпретации чисток. Особенно во время войны некоторые американцы (вроде Уильяма Дэвиса, бывшего посла в Советском Союзе) предпочитали верить, что обвиненные были действительно виновны и что Сталин боролся с реальными врагами. Другая точка зрения заключалась в том, что показательные процессы представляли собой спектакль, но Соединенные Штаты не могли или не должны были вмешиваться в них. Это имело смысл во время войны; Советский Союз мог поступать с собственными гражданами так, как считал нужным. Третий подход заключался в солидарности с Черчиллем и сохранении за собой права разоблачить диктатора, чьи кровавые эксцессы были сопоставимы с гитлеровскими. См., например, обсуждение вопроса в Ronald Radosh and Allis Radosh, Red Star over Hollywood (San Francisco: Encounter Books, 2005), 94–95.

22. Письмо Хемингуэя Чарльзу Ланхему от 17 января 1948 г. в Box 1, Lanham-Hemingway Papers, PUL.

23. Там же. Общая ситуация раскрывается, например, в Joseph P. Lash, Eleanor: The Years Alone (New York: Norton, 1972), 82–89, где обсуждаются либералы, которые симпатизировали Советам. Когда Уоллес закрыл глаза на грехи Советов, даже Элеонора нехотя отмежевалась от него.

24. Robert J. Donovan, Conflict and Crisis: The Presidency of Harry S Truman, 1945–1948 (New York: Norton, 1971), 284.

25. Существует множество обсуждений ситуации в тот период. Наиболее полезны, с моей точки зрения, следующие: Bradley, A Very Principled Boy; Sam Tannenhaus, Whittaker Chambers: A Biography (New York: Random House, 1997); и Walter Goodman, The Committee: The Extraordinary Career of the House Committee on Un-American Activities (New York: Farrar, Straus, 1968).

26. Eric Bentley, ed., Thirty Years of Treason: Excerpts from Hearings Before the House Committee on Un-American Activities 1938–1968 (New York: Thunder’s Mouth Press, 1971), 57. Лица, симпатизирующие нацистам, были основной целью комиссии до войны.

27. Это произошло в 1996 г. См. National Security Agency and Central Intelligence Agency, Venona: Soviet Espionage and the American Response, 1939–1957 (Washington, DC: NSA and CIA, 1996).

28. U. S. House of Representatives, This Is Your House Committee on Un-American Activities (Washington, DC: U. S. Government Printing Office, 1954), 17.

29. Goodman, The Committee, 204.

30. Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 84, 91–92.

31. Martha Gellhorn, «Cry Shame», New Republic, October 6, 1947.

32. Bentley, ed., Thirty Years of Treason, 86.

33. Там же, 106.

34. Hanns Eisler, «Statement on Leaving the USA», March 27, 1948, доступно на сайте www.eislermusic.com (accessed June 9, 2015).

35. Dmytryk, Odd Man Out, 39.

36. John Sbardellati, J. Edgar Hoover Goes to the Movies: The FBI and the Origins of Hollywood’s Cold War (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2012), esp. 197–208, это превосходное описание страхов, связанных с подрывной деятельностью коммунистов, и критериев, применяемых к самым заурядным фильмам. См. также Billingsley, «Hollywood’s Missing Movies» and Hollywood Party, esp. 282. Коммунистическая партия предполагала оказывать влияние на содержание фильмов в Америке через членов партии вроде «Голливудской десятки». Им действительно это удалось в некоторой мере, но совсем не так, как представляла комиссия. За редким исключением Голливуд не выпускал фильмы, прославлявшие коммунизм или Советский Союз. Что «Десятке» удалось сделать, так это удержать Голливуд от выпуска серьезных фильмов о Ленине и Сталине и их преступлениях против гуманизма. С 1941 по 2015 г. Голливуд выпускал фильмы о Третьем рейхе, не дававшие забыть об ужасающем мировоззрении Гитлера. Однако, благодаря «Десятке» там почти не было фильмов о Сталине и его убийственной паранойе: очень мало или ничего об организованных им голодоморах, или чистках, или огромном архипелаге концентрационных лагерей в Сибири.