Вспоминается мне и множество эпизодов, не вошедших в книгу. Я мог бы гораздо больше рассказать про нашу неделю на Кубе и про кубинского инфекциониста доктора Хорхе Переса, ежедневно сопровождавшего Фармера. Хорхе единолично, собственным, так сказать, примером излечил меня от некоторых предрассудков, привезенных с собой на Кубу. Годами впитывая нелестные отзывы СМИ, я представлял себе остров унылым и серым, оплотом чистейшего сталинизма. Однажды вечером нас занесло в бар модного отеля, отремонтированного на европейские деньги. Директор, кубинка по имени Нинфа, пациентка Хорхе, сама кормила нас ужином. В какой-то момент Хорхе заметил:

– Нинфа – прелестное имя. Но откуда твои родители знали, что ты вырастешь такой красавицей?

Нинфа улыбнулась ему, потом повернулась ко мне.

– У Хорхе особый подход к пациенткам, – сказала она. – Мы все мечтаем с ним переспать.

Я начал осознавать, что на Кубе можно замечательно провести время. Я уже знал, что любимое развлечение Фармера – навещать больных. На Кубе он поступал так же, как часто поступал и в других местах, где у него не было своих пациентов, – заимствовал их у коллег. Поскольку Хорхе тоже считал обходы лучшим в мире развлечением, этим они в основном и занимались, а я бродил за ними хвостом. Они навещали пациентов Хорхе, большей частью женщин и большей частью беременных. Не раз я спрашивал Хорхе: “И эта беременна?” И он неизменно отвечал: “Да, но не от меня”.

Помню вечерние обходы в Бригеме с Фармером и его учениками, затягивавшиеся до поздней ночи, причудливую атмосферу, веселую и серьезную одновременно, но всегда почему-то бодрящую – возможно, потому, что все инструменты, когда-либо изобретенные для починки человеческого организма, находились прямо здесь, под рукой. Помню бессчетные дни и вечера в центральной больнице ПВИЗ в Канжи, в Гаити. Как-то раз больные туберкулезом устроили показ мод в честь дня рождения Фармера; пациенты с гипотиреозом дефилировали перед ним в ярких нарядах. Я был уверен, что вечеринке непременно найдется место в моей книге, но как-то не нашлось – наверное, потому, что я не мог нормально вести записи: то смеялся до слез, то целиком растворялся в очаровании момента. Помню долгие марши и разговоры со словоохотливым, темпераментным Ти Жаном, построившим бог знает сколько домов для беднейших подопечных “Занми Ласанте”. Однажды Ти Жан перенес меня через реку. В другой раз угощал нас с Полом цесаркой на ужин и поил ромом “Барбанкур”. Пару лет назад Ти Жан погиб от огнестрельного ранения – вроде бы несчастный случай. Я по нему скучаю. Он имел привычку требовать, чтобы Пол заткнулся, если тот осмеливался перебить его рассуждения, и самое интересное, что Пол, который никогда не лез за словом в карман, слушался.

Еще были крещения новорожденных у пациентов, например в Перу, где Пол выступал в роли крестного отца. Когда летом, два года назад, я был в Руанде, то узнал, что его уже приглашают крестным и в Африке. Я тогда подумал: “Вот это круто! У него крестники по всему миру – больше, чем у любого главаря мафии”.

Помню, как Мамито, матриарх “Занми Ласанте”, отругала меня за какой-то проступок Пола, совершенный лет пятнадцать назад. А попался я ей под горячую руку из-за того, что Пол просил меня – чуть ли не умолял – заступиться за него перед Мамито и объяснить ей, почему мы отправились в одиннадцатичасовой пеший поход.

Очень живо помню, как Пол давал свидетельские показания в тесном обшарпанном зале суда в Нью-Йорке. Служба гражданства и иммиграции пыталась депортировать больного СПИДом гаитянина, а Пол свидетельствовал, что отправка его на родину равносильна применению пыток. Окружной прокурор, женщина сурового вида с резкими манерами, послушав, как Пол описывает условия жизни в Гаити, прекратила всякое противостояние и начала задавать вопросы, явно рассчитанные на то, чтобы утопить обвинение. То и дело она восклицала: “Боже ты мой! Я и понятия не имела, что там так ужасно!” И еще помню, как по дороге в суд Пол забеспокоился о своем галстуке: не слишком ли броский, чтобы расхаживать в нем перед судьей? И заставил меня отдать ему свой, куда более консервативный. Его ярко-красный галстук, полученный взамен, я храню до сих пор, хоть и не ношу.

А особенно мне запомнился один вечер в Москве, после того как мы душевно поужинали с одним известным специалистом по здравоохранению. Днем они с Полом поспорили. Разошлись во мнениях по поводу молока, если не ошибаюсь: Пол хотел, чтобы российские заключенные, страдающие туберкулезом, каждый день получали по стакану молока, а почтенный эксперт не видел в этом необходимости. Я выпил довольно много вина и после ужина, пока мы шли в темноте по заснеженной московской улице, решил чуть-чуть подразнить Пола. Процитировал ему высказывание, которое часто слышал от людей, занимающихся международным здравоохранением. Звучит оно примерно так: “Врачи очень славные. Они считают, что пришедший к ним больной – это самое важное. Но мы заботимся о еще более важной вещи – о здоровье населения”. И вот я выдал нечто в этом духе и сказал о нашем сегодняшнем сотрапезнике:

– Он просто заботится о здоровье населения.

– Я тоже забочусь о здоровье населения! – ответил Пол. – Но что такое население: семья, деревня, город, страна? И кто они такие, эти люди, чтобы решать, кого считать населением?

Он улыбался. Наверное, тоже принял терапевтическую дозу вина. Его голос звучал шутливо, но я к тому времени уже знал, что именно в таком тоне он часто заявляет о вещах, имеющих для него огромное значение. И по сей день я постоянно прокручиваю в голове эти его слова. Его Московскую декларацию, если угодно.

“Партнеры во имя здоровья” не владеют универсальным рецептом преодоления чудовищной нищеты и болезней, которым сегодня подвержены миллиарды людей на планете. По-моему, никто из пвизовцев никогда не утверждал обратного. Но даже если бы у них и были все ответы, они не смогли бы взять под контроль вселяющие ужас пандемии СПИДа, туберкулеза и малярии – в одиночку не смогли бы. Только своими силами не справиться им и с такими катастрофическими проблемами, как исчезновение лесов в Гаити, послужившее непосредственной причиной недавних смертоносных наводнений (основная причина, ясное дело, восходит к образованию французской рабовладельческой колонии несколько столетий назад). Но ПВИЗ доказали миру, что контролировать болезни можно и в беднейших регионах, а также что можно исправить некоторые исходные условия, из-за которых эти болезни превращаются в пандемии. Доказательство в том и состоит, что они все это делают сами – и в самых разных местах: в Гаити, в Перу и в сибирских тюрьмах, а теперь и в Африке. Прежде всего, на мой взгляд, они бросили и упрек, и вызов США и другим богатым странам; они подарили нам всем осязаемую надежду – надежду, подкрепленную фактами. А достигли они этого потому, что были внимательны к нуждам отдельных больных – и в Гаити, и в Перу, и в Бостоне, и в России, и в Африке. Именно отдельные больные, такие же люди, как мы с вами, научили их лечить семью, деревню, город, страну, а может быть, и весь мир.

Еще одно последнее замечание: “За горами – горы” – это в основном портрет одного человека. Как всем нам известно, старое клише о том, что в одиночку мир не изменить, не совсем верно. Но Пол Фармер прилагал все усилия, чтобы я не вообразил, будто “Партнеры во имя здоровья” родились благодаря ему одному. Думаю, будь он писателем, отвел бы в своей книге поровну места для каждого из тех, кто помогал организации делать первые шаги: для Тома Уайта и Джима Ён Кима, для Фрица Лафонтана и Офелии Даль, для Лун Вио (она же Ти Фифи), и Тодда Маккормака, и Хона Сосси, и еще для доброй дюжины сопричастных лиц. Но я бы такую книгу написать не сумел и рад, что даже не пытался.