Термин «армейский интернационал» звучит странно, если не дико; однако это не первый военный интернационал Европы, существующий поверх границ; таким интернационалом, отстаивающим феодальный уклад, был сам Священный союз, а первый интернационал такого рода сложился во время Крестовых походов. Интернационал Крестовых походов сыграл роль просветительскую, несмотря на жестокую и схоластическую концепцию деятельности. Пронизав национально замкнутые государства общим движением, крестоносцы – помимо прочего – пробудили интернациональную готику Европы, создав прецедент общего дела, внятного в Португалии и Англии одновременно. Стрельчатые арки и, как более мелкая деталь, аркбутаны, ставшие базовой характеристикой готики, еще до Византии появились в ранних сирийских храмах. Проникая через Сицилию, Венецию, Испанию в Центральную Европу, готическая пластика стала доминантной, и в этом, среди прочих факторов, есть заслуга Крестовых походов. Сказанное ни в коем случае не должно умалить лидирующую роль аббата Сюжера – о чем сказано в соответствующих главах, – для данного рассуждения существенно то, что ответом на Священный союз стала интернациональная прогрессивная хунта.

Поновление веры и социального уклада через военный поход – один из исторических алгоритмов европейской истории. Наполеон оживил тот принцип, который связывает движение цивилизации с военным походом, – на этот раз армейский интернационал пожелал изменить уклад Вестфальского мира и принципы Священного союза. Нет причин обольщаться «прогрессивностью» хунты: в конце концов, Франко, Салазар, Пиночет, аргентинская хунта и греческие полковники – прямые наследники революции «по типу Риего», и тем не менее, чтобы оценить ход размышлений Гойи, требуется увидеть ту военную силу, которая обозначила себя как прогрессивная. Как отнесся к этому Гойя – иной вопрос.

Испанский прогрессивный путч начался 1 января 1820 г. с восстания солдат, которые должны были отправиться в Латинскую Америку на подавление мятежных испанских колоний. Риего со своим батальоном движется на Мадрид, по пути войско увеличивается; полковник требует вернуть Конституцию 1812 г. Вслед за Испанией происходит революция в Неаполе. В ночь с 1 на 2 июля 1820 г. карбонарии и военные поднимают восстание. Неаполитанский король Фердинанд IV присягает Конституции, образцом для которой послужила испанская Конституция 1812 г. Схожие восстания происходят в Палермо и Пьемонте. По тому же сценарию разворачивались события в Португалии. 24 августа 1820 г. офицеры подняли военный мятеж в городе Порту. Временная хунта созывает новые кортесы, заставляет находившегося в Бразилии короля Жуана VI принять либеральную конституцию, подобную испанской: отмена инквизиции, привилегий дворянства и т. п. Практически по тому же сценарию развиваются события в Мексике, когда военный Агустин де Итурбиде поворачивает войска на сторону инсургентов и мгновенно захватывает власть. Российские декабристы – один из инвариантов прогрессивных путчистов, идеалом российских гвардейских реформаторов был полковник Риего. 1820-й – год великих надежд; цель ясна: «Константин и его жена Конституция» (так кричали на Сенатской площади), то есть конституционная монархия и прогрессивный парламент. Стыдно интеллектуалу не примкнуть к такому движению, но либеральный интеллектуал России и Испании не уверен в армейском прогрессе.

Революция «по типу Риего», то есть прогрессивная хунта, принуждающая монарха к переменам, была фактически скопирована Пестелем и Муравьевым. Копии испанской Конституции 1812 г. иные декабристы хранили в своих библиотеках. Так же, как революция Риего, восстание декабристов было подавлено.

Разгром «прогрессивных хунт» (испанской, португальской, российской) произошел одновременно. Священный союз благословил французскую интервенцию в Испанию – мрачный юмор истории состоял в том, что на этот раз в Испанию входили французские войска уже не прогрессивного Наполеона, несущего демократические конституционные идеи, но Бурбонов, которые Конституцию ликвидировали. Риего возглавил армию для сражения с интервенцией; одновременно с интервенцией начался роялистский мятеж. Риего был предан, отдан под суд и повешен 7 ноября 1823 г. Одновременно с входом французских войск в Испанию сторонники абсолютизма поднимают в Португалии контрреволюционный мятеж. В России восстание декабристов подавлено, лидеры повешены и сосланы в Сибирь. Пушкин пишет в 1825 г. эпиграмму на Воронцова, злорадствовавшего по поводу смерти Риего:

Как правило, эпиграммы пишутся к случаю; Пушкин высмеял реплику, сказанную Воронцовым в 1823 г., – спустя два года, в 1825 г.; это была изящно замаскированная эпитафия декабристам. «Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье» да зашифрованные строфы из ненаписанной главы «Евгения Онегина» – вот и все, что осталось в искусстве на память о тех, кто пожелал конституционного строя в России.

Гойя уехал из Испании после подавления движения Рафаэля Риего. «Кто не может потушить пожар в своем доме, тот должен покинуть его», – с дантовской интонацией писал мастер незадолго до отъезда. Ни портрета Риего, ни офорта, посвященного восстанию, у него нет. Впрочем, судьбу Конституции он предвидел. Одновременно с тем, как он писал парадную «Аллегорию Конституции», выполнил два натюрморта, формально относящиеся к жанру бодегонес. Натюрморты Гойи – это всегда политическая метафора. «Натюрморт с ребрами и головой ягненка» перекликается с теми листами «Бедствий войны», где Гойя изображает расчлененное тело. Гойя постоянно изображает фрагменты человеческого тела – то развешанными на дереве («Бедствия войны»), то разорванными людоедами («Каннибалы»), это простейшая метафора страны, разорванной на части войной. К тому же на картине расчленен ягненок, что для католического художника является вопиющим указанием на распад веры. «Ощипанная индейка», своего рода репетиция «Мертвого петуха» Сутина, есть не что иное, как аллегория гражданского права. Образ перекликается с офортом из серии «Капричос» – «Вот они и ощипаны», где изображены три ощипанных цыпленка, коих хозяйка выметает из дома вон. Эти цыплята с офорта – юные правоведы и юристы, молодое поколение вольнодумцев. Чтобы быть скептиком, надо много знать, а Гойя был человеком не особенно образованным; то был не скепсис, а отчаяние. Художника охватывало особого рода отчаяние – комплекс чувств – от раскаяния до разрушительной ярости.

Гойя в 1823 г. пишет картину «Кающийся Петр»; скорее всего, это собственное покаяние мастера. К тому времени Риего был уже разгромлен и все преобразования похоронены. Гойя восставших не поддержал, портретов Рафаэля Риего не нарисовал. Точно так же не отозвался в свое время художник на аресты либералов – авторов конституции 1812 г.; в 1814 г. арестованы его друзья – поэты Кинтана и Гальего, актер Майкес.