Отсюда он уехал на учебу в Москву, как оказалось, навсегда, встретившись напоследок с друзьями, которые устроили ему проводы в городском ресторанчике, находившемся совсем близко – в здании на соседней улице, видневшемся со скамейки, на которой и сидел сейчас Иван Петрович.

Много позже, приезжая в отпуск, он встречался здесь с друзьями юности, которые вечером, освободившись от семейных деревенских дел и забот, приходили на этот пятачок, чтобы организовать какую – то рыбалку или пикничок на берегу речушки за городом.

Так случилось, что все значимые события юности Ивана Петровича были связаны именно с этим местом в центре городка.

От этих мыслей его отвлек чей – то оклик. Подняв голову, Иван Петрович увидел какого – то старикашку: маленького и сгорбленного, который остановился у скамейки и называл его имя. Приглядевшись, он с трудом узнал в нём соседского мальчишку, с которым они вместе ходили в школу, но в разные классы. Лет десять назад он стал иногда встречать его в свои приезды на родину: эти встречи всегда заканчивались просьбой дать десять рублей на четвертинку самогона и в этой просьбе Иван Петрович ему никогда не отказывал.

Как зовут этого бывшего соседского мальчугана, превратившегося в мелкого старичка, Иван Петрович вспомнить не смог и потому, изобразив на лице радость встречи, ответил нейтральным приветствием без имени. Старичок, оживленный от предстоящего получения денег на самогонку, присел рядом и, по– бабьи взмахивая руками, стал расспрашивать его о цели и сроках приезда сюда.

Иван Петрович отвечал односложно, вглядываясь в обветренное, сморщенное и испитое лицо своего земляка и одногодка, который так и остался жить в этом городке. «Неужели и я выгляжу со стороны таким же стариком?– думал он,– бреясь по утрам перед зеркалом, не замечаешь маленьких перемен в лице. Кажется, что только редеющие волосы и растущая лысина на голове напоминают о возрасте, не говоря, конечно, о постоянной усталости и сбоях в состоянии здоровья, которое, однако, здесь на родине совсем не ощущается. Как говорил его знакомый профессор: когда что – то болит, значит, ты ещё живой. Сейчас у него ничего не болело: он находился, мысленно, в днях своей юности, а за мыслями и тело забыло о возрасте.

Устав от расспросов о своей жизни в Москве, Иван Петрович перевел разговор на местные темы, а именно: об их общих знакомых по детству и юности. На случай такой встречи, Иван Петрович захватил с собой и носил в кармане куртки фото с одноклассниками в пятом классе «Б», а его нынешний собеседник учился в параллельном классе «А».

Достав из кармана это фото, Иван Петрович показал его старичку и стал зачитывать имена и фамилии одноклассников, которые были записаны на обороте фотографии. Земляк узнал всех, кто, как и он, остался жить в этом городке. Оказалось, что все его одноклассники – мальчишки, которые остались на родине, умерли: кто когда, а вот девочки все живы и одна из них живет неподалеку от дома, где и остановился Иван Петрович.

«А почему бы и не зайти в гости к этой, уже пожилой женщине – бывшей однокласснице, со странным в те времена именем – Римма?» – подумал он и встал со скамейки. Суетливый старичок, не ожидая его ухода, тут же попросил двадцать рублей на самогонку: середина месяца, пенсия уже истрачена, а в долг не дают. «Почему двадцать? – удивился Иван Петрович, – еще три года назад было десять за четвертинку, или ты стал больше выпивать?» «Нет, нет, – заверил старичок, – как пил, так и пью, но водка подорожала, вот и самогонка тоже. Можно плохой купить за пятнадцать, но туда добавляют табаку для крепости, а от него потом голова болит». Иван Петрович дал денег, и старичок сразу же заспешил: пустые воспоминания его уже не интересовали.

Миновав центр городка, Иван Петрович подошел к мосту через речку. Здесь, неподалеку от магазина, маялась группка из трех мужичков – старичков в надежде встретить собутыльника с деньгами или выпивкой. Один из них тотчас узнал Ивана Петровича, подошел и сказал: « А, Иван, привет. Что, в гости приехал? А мы вот здесь доживаем. Дай двадцать рублей на самогонку, а?» Иван Петрович, так и не вспомнив, кто этот человек, дал пятьдесят рублей на всю компанию, которая тут же исчезла за углом дома, а он пошел дальше в поисках дома одноклассницы Риммы. «Как же так, – размышлял он, шагая по обочине, – меня узнают и окликают по имени, а я не могу вспомнить ни имен, ни фамилий этих людей, когда и где пересекались наши пути в прошлом. Память у них, что ли лучше? Пожалуй, нет – по ним видно, что водочка их давняя и верная подруга, а где водка там памяти не место. Просто, здесь всех знают и помнят по именам и фамилиям, а в городах, при множестве знакомых, дай бог запомнить человека по внешности».

Найдя по приметам нужный ему домик одноклассницы, Иван Петрович постучал кольцом щеколды по воротам. Во дворе раздался лай собаки и чей-то голос. Иван Петрович осторожно приоткрыл калитку ворот и заглянул внутрь ограды. На цепи бесновалась и лаяла маленькая собачонка, а незнакомый пожилой мужчина направлялся к нему. «Скажите, пожалуйста, здесь ли живет Римма – я с ней когда– то учился в школе в одном классе?» – спросил Иван Петрович у подошедшего к воротам, как видно по всему, хозяина дома. «Да, здесь живет Римма, моя жена, а вы кто будете?» – спросил хозяин. «Иван я, Домов, проездом в этом городе, а раньше жил здесь и учился в школе, вместе с Риммой» – повторил Иван Петрович, чувствуя некоторую неловкость перед этим, незнакомым ему человеком за неожиданное вторжение в их жизнь. «Что – то я о вас ничего не слышал от своей жены, – сказал хозяин, – впрочем, она дома, немного приболела. Заходите, пожалуйста, и спросите сами» – сказал он и провел Ивана Петровича сквозь сени в дом.

В комнате на диване лежала грузная, одутловатая старая женщина – почти старуха, в которой он всё же узнал свою одноклассницу. Хозяин объяснил жене, что это какой – то её бывший одноклассник, Иван Домов. Женщина, приглядевшись, опознала Ивана и от удивления даже приподнялась с дивана, но тут же снова опустилась в изнеможении. «И правда, Ваня! – сказала она, – а я вот болею, давление поднялось и голова кружится. Ты – то, как здесь оказался? Девчонки, помнишь Галю и Веру? Они видели тебя лет десять назад и говорили, что ты в Москве живешь. Погостить